EL HOMBRE QUE FABRICABA OLEO 

Germán Camacho López 




J 




el autor de M 



Una conmovedora historia de lealtad, mas allá de la proioia vida 



NL 



Nueva Literatura Latinoamericana siglo XXI 



El hombre que fabricaba óleo 



EL HOMBRE QUE FABRICABA 
ÓLEO 



El hombre que fabricaba óleo 



GERMÁN 
CAMACHO LÓPEZ 



El hombre que fabricaba óleo 



Título original: El hombre que fabricaba óleo 



Derechos reservados. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial, 
así como la distribución de ejemplares de este texto, sin autorización del autor y/o 
los titulares de copyright, bajo las sanciones establecidas por la ley. 



Copyright © 201 1, Germán Camacho López 
Colombia 



El hombre que fabricaba óleo 



Construí un 
velero para zarpar en él, lo construí bajo el sol de la tarde a 
la orilla de la playa; pero jamás me embarqué. Construí un 
velero, un velero que se fue, desde la playa lo veo, no 
obstante, sé que no va a volver. 
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Dedicado a todos aquellos que la intolerancia, la corrupción y la 
indiferencia han arrebatado abruptamente de nuestro lado. 
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COLEMAN, LA MADRE Y EL HIJO 



Irrumpió de la capilla la romería de creyentes; los 
otrora compañeros de clases, colegas, familiares, 
vecinos. La mayoría de ellos ataviados con vestimentas 
de matiz negro o en su defecto telas oscuras y sobrias. 

El coloquio se avecinaba en la puerta del sacro 
templo, las palabras se mezclaban en el aire, con el 
aroma del sahumerio y las candelillas encendidas, que 
escapaba por la gran portilla. 

Unas tímidas gotas de lluvia anunciaron la 
factible borrasca, como solía ocurrir en los venideros 
días de Diciembre. Arriba en las alturas; el habitáculo 
de Dios, se matizaba de gris que se adornaba con el 
centelleo de los relámpagos. 
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Al interior de la capilla, un hombre de edad 
avanzada elevaba sus plegarias. Afuera en la corredera 
de hormigón que formaba la acera, una mujer entrada 
en años desoía la lluvia que iniciaba a encresparse; y 
de sus ojos escapaban dos líneas de llanto que se 
fundían en el suelo, con las dulces gotas de agua que 
del cielo se abatían. 

Uno que vio a la señora, conmovido de su 
evidente congoja; la invitó a guarecerse bajo el alar que 
instituía el techado del santo torreón. Más ella indicó 
con un gesto negativo la invitación, como si optara 
existirse en medio de la borrasca, para diluirse junto 
con la lluvia. 

Y tan solo exclamó-; ya nada importa! 

Entretanto, las plegarias del anciano al interior 
de la ermita, se adherían a los muros encumbrando una 
imaginaria escalera, que los hacia llegar hasta los oídos 
del creador. 

-Benignísimo Dios, creador de todo lo 
existente, vengo hasta esta tu santa casa con el corazón 
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compungido, y el ánimo rebosado de inquietud ante los 
yerros que aprisionan mi alma. Sin menoscabo alguno, 
me promueve la certeza de alcanzar el estimable 
quehacer de desagraviar, aun, en exigua medida, el 
perjuicio que mi actuar halla generado a otros. 

Es cierto, o cuando menos eso creo o espero, sin 
pretender encubrir mis traspiés. Jamás osaría deferirme 
tales libertades, reconociendo en su benevolencia mi 
propia nimiedad; merecer su piedad es para este 
anciano, apreciado Dios, el más apreciable de los 
lucros, gozoso entregaría mis pocas posesiones en 
procura de alcanzar dicho objetivo. Agradezco el alivio 
que su bondad me permite, sin mayor argumento que el 
expuesto, siempre respetuoso de sus designios; doy 
crédito a mi convencimiento que acertaré, un digno 
merecedor de mis humildes bienes y fiel confeso de tu 
palabra. Ya que en efecto mi sabia ignorancia, tiene la 
fortuna de servir a un bien más altruista, del que podría 
ser encomendado a una persona del común. 
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Dios todopoderoso, que sea siempre tu 
voluntad, no la mía. En el nombre del padre, del hijo y 
del espíritu santo- 

-Disculpe joven, dejaré este velón encendido 
aquí contiguo al suyo. Pues, queda poco espacio desde 
mi posición hasta el dedo del santo, y no quisiera ser 
yo, el causante de una desgracia por un descuido 
imperdonable de mi parte. Le pido nuevamente 
excusas, le deseo que vaya con bien. . .con permiso- 
La noble afonía que se embotellaba al interior 
del gran paraninfo, abrigado por laureadas y 
antediluvianas creencias; se sobresaltó con el golpetear 
del badajo repiqueteando contra el metal... una 
campanada tras otra, se diluyeron entre la senda del 
recogimiento, del ansia; como también, desapareció el 
silbar de las pisadas del anciano. 

<Santas estaciones, santos sacrificios, santa 
lluvia, santo olvido; la realidad que juguetea singular, 
sin mayor pretensión que consumar su espacio. Solo 
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eso, sumatoria de segundos... cuando el otoño de la 
vida se adosa, acertamos cuan efímeros somos> 

En ese lugar, solo quedaba su ser, envuelto por 
un profundo silencio. Ese mismo que conducía los 
pasos aletargados, por rúas asfaltadas de quimeras y 
fertilidades de sueños echados al olvido. Un saludo, una 
sonrisa, el tiempo que no tenía prisa ninguna para él, lo 
esquivaba, acariciando en complicidad con el viento, 
los restos blancos de una cabellera baldeada por 
veranos de olvido. 

<E1 mutismo primigenio de un florecimiento 
social y cultural, venido a menos. Cimentado sobre 
pilares de ciscos infecundos, el paulatino 
desmoronamiento de la obra amada de Dios> 

El anciano se encaprichó en demoler el avatar 
de sus propias aprensiones; visitando cada mañana el 
santo templo, embriagado de solemne dignidad, de 
férrea convicción; como también de culpa... pro funda, 
secreta e imborrable culpa. 
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No obstante, la expiación tiene sobreprecio, la 
indulgencia es su amiga y compañera; máxime si el 
corazón se ha desbordado de clemencia y la vida de 
sobriedad, aún para un ente de ciudad, uno lánguido 
quien peregrinaba sus años de más, entre los 
fragmentados matices de una pincelada multicolor 
llamada urbe. 

-¡Señor Coleman!, con tantos deberes sigue 
quedando lugar para visitar a nuestro señor ¿ verdad ?- 
exclamó un rostro irreconocible escondido tras un viejo 
chai... el cual, dejó escapar luego, una sonrisa 
acompañada por una leve tosecita. 

-¡Claro madame!, también es deber señalar que 
los jóvenes de hoy, bien podrían temerle o cuando 
menos, sentir un poco de respeto ¿no lo cree? mas su 
ignorancia resulta grotesca, irónicamente se llaman a si 
mismos, gente moderna-respondió el anciano; 
siguiendo su pausado viaje-le pido un permiso dama, 
vaya con bien. 
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Debía sentirse extraño, casi un desterrado en un 
mundo de ruido y caos. Un hombre del pasado, 
arrastrado por fuerza en un viaje en el tiempo. Victima 
de una maquina que no había construido, arrebatado de 
golpe, puesto en un lugar ciclópeo e insensible capaz de 
mirarse solo a si mismo. 

Este era ahora su cosmos, debía seguir su 
camino murmurando frases que sólo él comprendía, al 
fin de cuentas la vida es siempre eso, ser o dejar de 
serlo. Probando con desdén, el aire contaminado de las 
mentiras del mundo. 

Dejando atrás un par de cuadras y un parque 
infantil, esperaba la puerta de madera de una casa 
blanca con enchape a nuestro senil amigo; esta débil 
pieza de la creación, tomando sus ultimas bocanadas de 
aire, confiando que su fe lograra servir de paliativo para 
su aventajada alma. Claro, también él algún día fue 
joven, aunque nadie recuerde; preferible para él, 
preferible para todos que sus ojos y oídos permanezcan 
cerrados. 
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Del hombre debo decir, que a través de los años; 
es empujado a conductas diversas por los demás o por 
su propia mano. Con el transcurrir de las estaciones, los 
pensamientos fluyen tantas veces que como el vino de 
una copa, desaparecen en el viento; solo aquellos mas 
fuertes, quedan en el fondo de esa misma copa que 
llamamos mente. De aquel lugar oculto, en ocasiones, 
escapan asuntos oscuros sobre ese mismo hombre y su 
conducta, traídos por la nostalgia de la vitalidad 
perdida; forzados por la necesidad de saberse, de 
reconocerse como individuo. 

Una mirada a las sospechas pasadas, algo que 
habita, formando parte de la eterna discusión por 
encima de nuestras propias cabezas, o en la más 
sombría de las profundidades. La constante dualidad, la 
función que continua y se repite... si, el hombre, el gran 
misterio de la creación, la verdadera obra maestra de 
Dios, la pincelada final en el cuadro mas hermoso 
concebido alguna vez, colgado sobre el muro del 
universo para deleite de su creador. Pues bien, algunos 
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podrían discrepar de tan filosófico concepto, discutir el 
postulado, y de cualquier forma, seguir presentes por la 
misma razón que se pretende objetar: rechazo y 
aceptación. 

Esas mismas calles, esas personas que ahora 
pretendían no reconocerlo, habían moldeado su ser. No 
estaba bien juzgar, pero a cada uno le correspondía 
cargar el peso de su propia responsabilidad, la 
simplicidad de un mundo del cual todos formamos 
parte, en el cual nos afectamos en forma mutua para 
construir lo que entendemos y llamamos sociedad. 

-¡Hola señor Coleman!-dijo una voz chillona 
que reconoció al instante, se trataba de aquel pequeño 
molesto e imprudente, transmutado en fuente autora de 
las exiguas risas que le permanecían-¿Desea que le 
alcance su silla mecedora? 

Un pellizco en la oreja representó un si, ante 
una necia pregunta; pues ¿Qué otra cosa puede anhelar 
un anciano? Sino, observar las transitadas calles con su 
alargado cauce de concreto, interrumpido por los muros 
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de casas y empinados edificios; en lugar de imbuirse de 
una rancia cárcel, en espera de la muerte. 

-¡Déjala ahí ¡-indicó, con el dedo tembloroso, el 
vejete. 

Y se dejó caer con suavidad, bajo el intenso sol 
del mediodía; intentando abanicar con la pecosa mano, 
el lánguido y rugoso cuerpo. A su lado, como si se 
tratara de un improvisado destrón, le observaba el 
huesudo y despeinado asistente. 

El anciano advirtió bien su fundamentada desconfianza, 
ante la excesiva cortesía, de buena gana habría 
propinado un puntapié, si las fuerzas le hubieran 
excedido. 

-Señor Coleman ¿desea un vaso de agua o algo 
de beber? mire que yo puedo ir hasta la tienda, que no 
se encuentra lejos de aquí-exclamó la voz chillona, sin 
despegar el ojo del bolsillo; esperando inquieto, ver 
brotar de aquella fuente, un par de monedas o un 
arrugado billete. 
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Sin embargo, cuando las cosas son buenas o 
convienen para el propio bienestar, es propio 
compensar a quien ha sido indulgente; por lo cual, sin 
resentir la razón ganada por el pequeño, el viejo, 
extrajo unas monedas que le alcanzó para ir por el 
convite. 

<Mas advierto, también, mi falta de motivación 
para juzgar al anciano ¿Quién con varias décadas 
menos de vida, cuestionaría el peso y el paso de los 
años? adornados por vivencias otrora entendibles, más 
hoy, fuera de cualquier contexto. Por lo tanto, lograr 
robar una sonrisa al vejete; era para el jovencito, un 
premio todavía mas meritorio, que el de las pocas 
monedas entregadas. Como también, para el anciano 
todo aquello era razón de un sutil agradox 

-¡Vete ya, pequeño entremetido, no tardes! ten 
precaución, antes de cruzar la avenida avista que no se 
aproxime vehículo alguno, raudo e imprudente; como 
aquellos que conducen sin dar mérito alguno al 
esfuerzo creador o como si acaso el hombre cargara 
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encima varias vidas, permitiéndose el lujo de perder 
alguna por una impertinencia-ordenó el vejete. 

-¡Entremetido! Ha dicho-replicó el pequeño 
con una sonrisa, posándose frente al hombre, con 
postura de esgrimista y atestando sobre el abdomen de 
este, un golpe suave y cosquilloso que le hizo escapar 
una gran risotada. 

-¡Vete, vete ya... no tardes! 

-¡Enseguida comandante ¡-contestó el travieso 
compañero, llevando su mano a la altura de la frente, 
de la forma en que se hacen los saludos militares; 
mientras se alejaba raudo por el angosto andén contiguo 
a la avenida. 

-¡Señor Coleman! -dijo el jovencito mirándole 
de nuevo, mientras se alejaba- no tardo, espere usted 
aquí tranquilo. Y siguió su camino por el filo del 
bancal, jugando a no perder el equilibrio. 

Entretanto, el anciano posado sobre su cómoda 
silla, contaba el tiempo en su memoria, mientras 
observaba al chiquillo alejarse a paso apurado. 
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¿Cuántos recuerdos acumulados?, ¿cuánta culpa podría 
cargar su desgastada mente? Irónicamente, a pesar de 
tantos mares de concreto recorridos, hoy en el postrero 
momento de sus últimos días, su más fiel compañero, 
apenas si conocía los recovecos de aquella diminuta 
calle con casas de vivos colores. 

Todas las personas tienen un pasado, aunque en 
ocasiones, al ver las canas blancas sobre la cabeza de 
aquellos adultos respetables, dignos de consideración; 
los imaginemos cual monumentos que desde siempre 
aparecieron apacibles y serenos sobre la acera, frente a 
una vieja puerta, contexto de una surrealista pintura 
venida mas de un lugar de sueños, que de la realidad de 
nuestras agitadas vidas. 

Y no existe razón para que Coleman, fuera 
alguien distinto. En su mente confesaba su propia 
debilidad, mas el destino no había conseguido juzgarle; 
por el contrario pareciera haberle premiado con años de 
más, honrados por una vitalidad que le renacía cada 
mañana al levantarse. Aquel hombre de caminar 
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pausado y aspecto elegante <deben creerme, insisto 
también había caminado pasos mas apurados, 
acariciando el cuerpo juvenil y febril de un buen 
puñado de doncellas; como también, lanzado unos 
buenos derechazos, salidos de la mano empuñada de un 
hombre vital, con aspecto robusto ¿quien sabe cuantas 
cosas mas habría hecho este hombre? que hoy adornaba 
como una figura navideña aquella calle. 

Reconoció bien la figura desbaratada que veloz 
se aproximaba, impertinente, despreocupado; cruzando 
la avenida sin el menor miramiento, quien al acercarse 
asentó sobre su arrugada mano, la botella con el liquido 
en su interior. 

El niño saludó de nuevo inclinando la cabeza, 
mientras exclamaba: -No tardé ¿verdad Señor? 

-Que tienes en la cabeza ¡por Dios! Un auto 
podría haber cruzado la avenida y ¡Zas! Habría 
terminado todo para ti. 
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El pequeño sonrió-Señor Coleman, ¿qué dice? 
sabe que soy muy rápido... puedo evitar un auto al 
instante. 

Un pellizco, seguido por una reconvención, 
completaron la escena-¿Que advertencia hice?, 
¡Mocoso descuidado!- exclamó con enojo el viejo. 

Mientras el mozuelo con cara de pasmo y ojos 
llorosos caía en cuenta de su error, sin requerir 
seguramente una nueva reprimenda, para entender que 
aquello no era otra cosa, que la única forma que tenía el 
viejo de hacerle razonar cuan importante era la 
precaución. 

Aun, cuando le chocó sobremanera el acto, su 
tozudez le obligó a sentarse de nuevo junto a la pata de 
la silla, olvidando el percance. Salvados unos segundos 
y un forzoso silencio, indagó-¿Señor Coleman cuando 
usted vivió en Europa, era joven? 

La pregunta no podía resultar más jocosa para el 
anciano, quien sintió de inmediato, un chispazo de 
ternura al ver la cara inocente de aquel; quien con gesto 
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formal lanzaba tal pregunta. Por un momento percibió 
en aquel pequeño, una figura casi familiar, como si se 
tratara de alguien venido de su propia sangre. 

-Cuando viví en Europa-contestó-no podía 
encontrarme con mi propio ser, inundado por 
curiosidad y sueños; como si se tratara de dos personas 
distintas, claro mi cuerpo, mis huesos eran juveniles, 
fuertes y el cabello en mi cabeza no escaseaba como 
ahora. 

-¿Podría decirme sobre su esposa e hijos?- 
Continuo el niño- 
Raramente el rostro del anciano palideció, 
pasando de un semblante sosegado a uno que se 
transfiguraba por completo, como si se tratara de la más 
imperfecta de las preguntas; la más equivocada, aquella 
que jamás se quiere oír. Quedó en silencio por un largo 
rato, mientras su interlocutor quedaba en espera de una 
respuesta. Luego claramente evadiendo la pregunta, no 
por el olvido de una mente débil, sino, por la clara 
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voluntad de hacerlo, respondió-Recuerdo también que 
usaba ropas muy finas, bastante elegantes- 

El pequeño escuchó atento sin hacer énfasis 
sobre la anterior pregunta, o tal vez simplemente lo 
olvidó; mientras el anciano disimulaba relatando 
recuerdos puros y nítidos de aquella época. 

En las noches las personas mayores, todos 
buenos amigos, se daban a la labor de recorrer las 
calles, en busca de algún bar donde tomar un par de 
copas de Vodka, en medio de amenas disertaciones. 

- ¿Cuánto tiempo vivió en Europa... Señor 
Coleman? 

-Gran parte de mi niñez, que ahora recuerdo, 
muy lejana- 

- ¿Cómo es Europa? 

-Es hermosa mi pequeño amigo, aunque en esa 
época no lo era tanto, como ahora- 

Para el anciano el corazón y la mente eran 
memorias diferentes, mientras narraba las maravillas de 
aquel lugar lejano ahora; e intentaba disipar al mismo 
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intervalo, la violenta arremetida de las imágenes que 
cruzaban su mente. 

De sopetón el imprudente tema, regreso de 
nuevo a la boca del curioso-¿y sus hijos? 

Esta vez, el anciano quedó totalmente mudo; se 
incorporó de la silla tomándola por los agarraderos, 
mientras del bolsillo del pantalón extraía las llaves del 
portón de la casa. 

-Debes irte, se hace tarde, otro día seguiremos 
hablando- 

- ¡Pero todavía es temprano, señor Coleman! 

-Vete... vete... otro día será... -revalidó el 
vejete, mientras cerraba la puerta frente al rostro 
extrañado del pequeño, desapareciendo al interior del 
oscuro salón, como si se tratara de un lejano espejismo. 

La mañana siguiente las fuerzas renovadas del 
decadente cuerpo, sirvieron de motor para la concebida 
visita a la antigua catedral. El impetuoso viento de la 
mañana fue benévolo con el hombre, refrescando su 
arrugado ceño, sirviéndole de acompañante por las 
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cuadras desoladas, pintadas aún por el último brillo del 
crepúsculo. 

Unas pocas siluetas apuradas cruzaban 
expeditivas por su costado, intentando lograr un cupo 
en el transporte colectivo < ¡Vaya ciudad... vaya caos y 
precipitada carrera cuando el final para todos es el 
mismo !> 

Una vez en la proximidad del lugar, las sombras 
de los fieles, en su mayoría ancianos, aunque no los 
únicos; se agolpaban para no perder el sermón de la 
misa matutina. Todos fieles, obedientes y cabalmente 
respetuosos, su vida transcurría entre oraciones y las 
noticias de los periódicos, esto resultaba suficiente para 
que su día fuera consumido. 

El interior del santuario reunía tanto a 
mendigos, pobres y burgueses en una sola escena tan 
solemne, como si se tratara de un cuadro del barroco. 
Se miraban unos a otros con tono pausado, procurando 
no interrumpir la voz del sacerdote, se saludaban con la 
respectiva cordialidad a que había lugar. 
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Allí podían ser hallados varios días de la 
semana, mientras afuera el mundo, continuaba su 
agitado ritmo. De cuando en cuando un carraspeo se 
escapaba, sin lograr alterar la escena ceremonial que 
continuaba su apacible curso. 

El anciano se desplomaba una vez más, 
reverente ante la imagen de nuestro señor, cruzando 
unas cuantas palabras con él; buscando encontrar al 
buen amigo. 

-Señor el mundo muere de miedo, los unos 
disparan contra los otros; entiendo que su actuar es 
avivado por la turbación, que desenvaina con ímpetu 
enajenado su rostro irracional. Sé que su majestad tiene 
un plan para todos nosotros, quiero que sepa que puede 
contar con mi total compromiso -seguido- rezaba un 
par de oraciones. Luego continuaba su conversación: 

-No encuentro moral alguna en aquellos que me 
rodean, quienes generan sufrimiento a su familia; 
signando neciamente su fin. Por supuesto, solo es usted 
quien tiene autoridad, no ellos-. 
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Con una reverencia se incorporó y con la mano 
temblorosa encendió el velón, empujándolo con dos 
dedos buscando ubicarlo en un sitio propicio. 

Al dejar el templo, salió a su encuentro una de 
las ancianas vecinas de su cuadra-señor Coleman ¿ya le 
informaron de la colecta del viernes, para reunir 
recursos para esta santa parroquia? 

-Claro, mi buena señora, algo escuché, más la 
información que tengo conmigo es exigua; no por eso 
poco importante, aunque si es de su parecer, podría 
usted amablemente ampliarla mientras caminamos; 
claro está, si es que se dirige hacia su casa- 

-Con gusto lo haré señor Coleman, siga por 
favor- 

Por el camino partieron los octogenarios 
haciendo el gasto de las palabras, confirmando en 
detalle los pormenores del evento. 

En un santiamén estuvo cada quien frente a su 
casa, la transitoria compañía había preñado de una 
efímera alegría el compás de las pisadas; sin duda, el 
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anciano había tardado mucho menos en recorrer la 
distancia hasta su vacía morada. 

Al despedirse, quedó una vez mas solo y en 
silencio nuestro intachable señor Coleman, bien, ahora 
¿que haría? No quería entrar en aquella prisión 
perdiéndose en la soledad de aquellos oscuros pasillos, 
entonces simplemente se quedó inmutable, posado 
frente a la puerta; disimulando abrir con la llave a 
medio incrustar en la rendija, esperando que alguien 
más gastara dos minutos en él, obsequiándole un saludo 
y un par de palabras. 

Pasados dos minutos nadie levantó tan siquiera 
la mirada para observarlo, resignado ingresó la llave 
por completo hasta abrir el portón, seguidos un par de 
pasos lo dejaron al interior de la vivienda; encendió el 
interruptor, y una tenue luz iluminó un largo callejón 
que daba hacia un cuarto repleto de una soledad injusta, 
protegido por una cortina adornada con flores 
desteñidas. A la izquierda, la cocina dejaba advertir 
sobre el muro del mesón el pomo de una greca vieja; 
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uno, dos, tres, cuatro pasos eternos lo acercaron al 
lugar, la asió con fuerza y minutos después, el delicioso 
aroma que el artefacto dejaba escapar de su interior, 
anunciaba que el café ya estaba listo. 

Un imprudente sillón estuvo a punto de hacerle 
perder el equilibrio, no hubo objeción para una 
exclamación inentendible escapando del interior de su 
ser; luego apoyándose sobre la pared, caminó hasta el 
salón donde esperaban su silla preferida y un aparato de 
televisión contiguo a una repisa apilada de libros, 
coronada por un enorme cuadro de Caravaggio. 

Tomando el control remoto, dejó caer 
suavemente sobre el mueble su gastada existencia, la 
pequeña boca adornada por un incipiente mostacho 
blanco, dio el primer sorbo al oscuro contenido de la 
taza. 

Miles de recuerdos atacaron su mente, 
entretanto, las imágenes de la televisión lo 
encandilaban como flashes ¿habría querido una vida 
diferente? Sin duda. Intentó calmarse dando otro sorbo, 
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para luego dejar perder la mirada en las pacificas y 
relajantes imágenes del cuadro. Entonces sus parpados 
pesados se cerraron lentamente y soñó con épocas 
mejores... 

Minutos después el Señor Coleman, abrió un 
ojo, percatándose a través del pequeño surco de la 
ventana, el cual dejaba ingresar la luz de la calle, que 
ya se había hecho de noche. Debía haber dormido unas 
seis horas y al intentar incorporarse sintió adormecidas 
las piernas, las cuales flexionó un par de veces en 
procura de mejorar la circulación; hasta que finalmente 
logró incorporarse. 

Se acercó a la ventana entreabriendo la cortina, 
hurgando con su mirada la espesura de la bruma, 
buscando formas en los linderos de las casas. Mientras 
observaba, tropezó de frente con un rostro familiar 
llevándose un tremendo susto; desde el lado contrario 
del panel de vidrio, observando con rostro curioso una 
voz exclamó: 

-¡Hola señor Coleman! 
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El anciano experimentó una sensación de enojo 
por la imprudencia del muchacho, pero asimismo 
alegría por encontrar un rostro diferente de aquel, que 
reflejaba su propia silueta sobre el vidrio. 

-¿Qué haces mocoso? ¿Acaso me espías?- 
Reclamó el viejo. 

-¡Si ¡-respondió el pequeño-quiero decir no. . .es 
que solo quería saber si estaba en casa. 

-¿Y para que me buscas?-indagó este. 

-Es que mañana no asistiremos a clase, así que 
mamá, quiere saber si yo podría. ... 

-A ver... a ver... habla de una vez, dime que 
quieres. 

-Bueno, Señor Coleman, puede usted ir para 
hablar con ella-dijo el mozuelo. 

-¿Qué... ahora? 

-Si... creo... 

-¿Si... o crees? 

-¡Si señor, ahora! 
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-Bueno espérame! Contestó el anciano 
alejándose de la ventana, mientras al otro lado con el 
frío viento de la tarde que daba paso a la noche, 
aguardaba impaciente el pequeño. 

Varios minutos después el destemplado ruido de 
la puerta abriéndose, dejó ver la imagen de Coleman, 
impulsándose lento sobre unas sandalias. 

-Bueno, ven... escuchemos lo que quiere tu 
madre-dijo haciendo una seña con la mano para que el 
muchacho se acercara, así hicieron y dos casas después 
estaban en la humilde vivienda de color purpura. 

Ya en el interior del sencillo hogar tomado en 
alquiler, el hombre fue recibido amablemente por la 
joven mujer, que no poseía evidente acrecentamiento 
económico; sino más bien, una mera condición que les 
permitía probablemente sobrevivir sin mayores afujías. 
El anciano descartó la ayuda de esta para alcanzar el 
asiento, y volcó su senil cuerpo apoltronándose sobre el 
mueble, dejando descansar sus pies en el embaldosado 
amarillo y con mirada inquisitiva, espero que la dama 
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hablara primero; mientras con la uña desgastada 
arañaba con curiosa ligereza, un cúmulo de tela 
sobresaliente sobre el descansabrazos. 

La mujer se acercó al hijo murmurando algo al 
oído de este, quien se adentro detrás de un muro que 
separaba la cocina de resto de la sala, y al instante 
regresó con una taza, que desprendía el entrañable 
aroma de una infusión de café. Mientras el anciano con 
actitud casi caprichosa, proseguía con sus ralladuras 
sobre el soporte del mueble. 

Entretanto, hacían antesala a la petición que los 
había reunido. Coleman, probó sosegado la bebida 
calentada al hornillo, y desde el otro extremo con 
mirada explayada, cargada de honestidad lo observaba 
la señora. Versado en múltiples lides, el viejo advirtió 
que todo aquello no era mas que un ritual hervido, con 
la esperanza de obtener algo a cambio; sintió la 
sensación que desde aquel piso emergían liqúenes que 
amarraban sus pies, evitando que se incorporara, sin 
importar el no estar dispuesto a cumplir la petición que 
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aquellos le harían; aunque no imaginaba cual seria la 
solicitud, asumía que esta seria difícil de eludir, mas 
para un pobre mortal como él que había logrado 
arrebatar a la vida años de mas; cuya voluntad propia 
resultaba mas la intención ajena, que su autónoma 
decisión. Cuando la dama por fin dejó de mirarlo como 
si se tratara de alguna escultura pasada de moda, y en 
conclusión decidió hablar, bastaron solo un par de 
minutos para que la inquietante solicitud concluyera. 

-Bla...bla...bla...por eso le ruego 
encarecidamente, señor Coleman, que cuide del niño, 
serán tan solo unas horas mientras yo regreso del 
trabajo. Disculpe por favor mi atrevimiento. 

-Usted entenderá que no tengo a quien acudir, a 
decir verdad es que... como ustedes se han convertido 
en grandes amigos; según él mismo me lo ha 
relevado. . .bla. . .bla. . .bla. . .obviamente, le suplico no lo 
tome como una obligación, en ningún momento. . . 

Con evidente molestia no tanto por la petición, 
sino por tanto rodeo, el viejo interrumpió -si claro, no 
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hay problema dama-yo vigilaré de él mientras usted 
regresa. 

-Le agradezco inmensamente, mi buen señor. 
Dios sabrá recompensar su bondad. 

-Descuide... descuide, le pido un permiso 
señora-Respondió con tono desabrido el anciano, 
incorporándose impulsado como un resorte, 
dirigiéndose hacia la puerta. 

-¿A las ocho estará bien?-consultó la mujer 

-Si... claro estará bien a esa hora, 
disculpe. . .hasta luego- 

Para el Señor Coleman, la vida se había 
convertido en un eterno esperar, esperar de sucesos que 
nunca ocurrían; recuerdos que su mente atesoraba como 
otros que preferiría borrar, por eso cuidar del menor la 
mañana siguiente, antes que interrumpir sus 
actividades, se convertía en la excusa ideal para llenar 
algunas horas vacías de su existencia. Estimable 
escenario se confesaba, sin perjuicio de su actitud que 
pareciera denotar lo contrario, aquel mozuelo era en 
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contexto, como lo expresara la propia madre, su amigo. 
Factiblemente más que eso, una compañía casi familiar. 

Llegada la mañana siguiente, tres golpes mansos 
interrumpieron el descanso del vejete, más esta vez, al 
abrir los ojos e incorporarse de la blanda cama, ya 
conjeturaba quien seria el imprudente. Con la paciencia 
propia de quien ha existido por décadas, mas allá de 
medio siglo; calzó sus sandalias y con voz ronca 
exclamó. - ¡Voy. . .un momento por favor!- 

Al abrir el portón el sol atacaba como diminutos 
peces dorados, abalanzándose sobre un festín, 
cegándolo e impidiéndole distinguir con claridad la 
silueta; sin embargo, reconoció de quien se trataba por 
la resonancia de su voz- 

-Buen día, Señor Coleman, de nuevo mil 
gracias. Le he recomendado al niño un buen 
comportamiento, gracias señor, con permiso. 

-Siga usted dama-respondió-tomando por la 
cabeza despeinada al pequeño, guiándolo al interior de 
la vivienda- 
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-Hasta luego señor- 

-Hasta pronto dama- 

-¿Cómo esta usted señor Coleman?-indagó el 
muchacho, y seguido observó-es bastante grande su 
casa ¿no se siente muy solo, en tan gran espacio señor? 

En lugar de responder a la pregunta, el anciano 
replicó-De acuerdo, vamos... sigúeme, siéntate sobre 
ese sillón-y continuó- alcanzándole el control remoto 
de la televisión, para luego alejarse por el pasillo, hacia 
el fondo de la casa. 

Esta vez, el pequeño quien acostumbraba seguir 
los pasos de Coleman, hacia donde quiera que este se 
moviera, prefirió no contrariarlo y con una conducta 
casi reverencial acató la orden; dispuesto sobre un 
mullido sofá esperó su regreso, mientras observaba con 
ensimismado embeleso no la lluviosa señal del 
televisor, sino que su mirada se desvió hacia la barroca 
pintura que apostada sobre el muro, trasmitía la 
vitalidad de una escena vivida. 
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-¡Que miras muchacho ¡-exclamó la voz ronca 
del anciano quien se aproximaba con una bandeja, 
ataviada por dos tazas de nivea porcelana, humeantes y 
bienolientes, tomando por sorpresa al pequeño 
sacudiéndolo de su abstracción. 

-¡Señor Coleman! Que susto me ha dado-dijo el 
niño, recibiendo uno de los pocilios, agradeciendo la 
gentileza-y continuó preguntando-¿ Señor, que 
hermoso cuadro, lo ha pintado usted? 

-Ja... ja. ..ja- dejó escapar una risotada el viejo, 
ya quisiera yo haber sido premiado con un don divino, 
como lo es aquel de describir el mundo a través de 
artísticas pinceladas. ¡Esto que ves aquí! mocoso, es el 
resultado de la genialidad de un hombre tocado por la 
mano de Dios. Se trata de un gran pintor Italiano, 
conocido como Caravaggio. 

-¡Caballo ha dicho señor! 

-¡Necio ¡-replicó el anciano-He dicho 
Caravaggio, quien fue un hombre que vivió hace 
muchos años, quien para nuestra fortuna, nos premió 
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con obras como esta que estas apreciando, las cuales 
afortunadamente las épocas o la pillería no han logrado 
arrebatarnos. 

-¿Usted lo conoció señor Coleman?-indagó 
curioso el chico. 

-Ya... ya, basta de preguntas necias, cambia el 
canal, que es hora de las noticias-dijo el hombre. 

Un palmario silencio, interrumpido solo por la 
voz del presentador de noticias en la televisión inundó 
el recinto, mientras el inquieto pequeño luego de 
incorporarse, caminaba de un lado para otro ante la 
indiferencia de Coleman. Observaba con curiosidad las 
arcaicas reliquias amontonadas por el anciano, hasta 
llegar al lugar coronado por aquella pintura, motivadora 
de su mayor fisgoneo. 

Enclavado sobre el estante de madera, 
enriquecido con libros amarillentos donde al instante 
inquirió imprudente, encontrando algo que provocó en 
él, como era de esperar, una nueva indagación. Se 
trataba de un antiguo álbum con fotografías a blanco y 
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negro, que tenían más el aspecto de dibujos borrosos, 
disímiles de las luminosas y vitales imágenes que aquel 
conocía, captadas por las modernas cámaras digitales. 

-Mirando extrañado aquellos vagos retratos, el 
niño giró para cuestionar ¿Son fotografías esto señor?-, 
pero al hacerlo se percató que el prolongado silencio 
del viejo, había sido ocasionado por el apaciguamiento 
de los años, que hace a las personas de avanzada edad 
dormitar en cualquier momento y ocasión. 

Tantos crudos inviernos habían golpeado la 
cabeza de aquel hombre, hasta congelar su existencia 
en un postrer indefinido, y leves sobresaltos 
temblorosos intentaban regresarlo de aquel mundo de 
alucinaciones, que eran sus sueños. 

Su mente lo llevó en un viaje por los múltiples 
accidentes de su existencia, entretanto, el pequeño 
curioseaba por cada rincón de la casa. Al instante daba 
vuelta a los canales de televisión, luego se entretenía 
con algún objeto que hallaba sobre la biblioteca o 
también soplando por sobre el blanco cabello de 
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Coleman, quien sacudía, ante el acto del bromista, las 
orejas graciosamente. Finalmente, se entretuvo de 
nuevo con el álbum fotográfico, repleto de majestuosas 
imágenes de personas que parecían estar ataviadas con 
alguna suerte de disfraces. Entonces, no soportó más el 
obligado silencio y caminó hasta la silla donde 
descansaba el anciano-; Señor Coleman!... Señor 
Coleman L.prorrumpió-obrando que este despertara 
con sobresalto. 

-¿Qué?. ..¿que ocurre ?- 

-¡Señor, ha dormido largo rato, despierte para 
que hablemos ¡-requirió en aquel momento el pequeño. 

-¡No te ha enseñado tu progenitura muchacho, a 
no interrumpir el sagrado sueño ajeno ¡-refunfuñó el 
viejo- ¿Qué quieres? 

-Señor ¿Estas personas quienes son?-preguntó, 
enseñando a Coleman las fotografías, buscando 
apaciguar su novel curiosidad-¿acaso son sus 
familiares? 
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-¡Por Dios todopoderoso niño! A que viene 
tanta pregunta sobre mi familia-dijo en tono enérgico 
Coleman-¡ve y devuelve esto al mismo lugar, del cual 
lo tomaste! 

-Es que... señor ¿que hay de malo en responder 
mi pregunta? 

-Mira, pequeño-hay asuntos del mundo, de la 
vida; que tú no alcanzarías a comprender-respondió el 
hombre- debes aprender a respetar las decisiones de las 
personas adultas. 

Las razones aducidas, patentemente no habrían 
resultado suficientes para detener aquella indagación, 
pero justo en ese momento dos golpes secos en la 
puerta, anunciaron la llegada de un visitante. 

-Vamos... vamos, apúrate muchacho, miremos 
quien llama-dijo el anciano, aligerando el peso de su 
cansado cuerpo sobre el hombro del niño. Al abrir el 
portón pudieron percatarse que se trataba de la madre 
de aquel, quien pasaba un poco más temprano de lo 
acordado a recogerle. 
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El pequeño se arrojó cariñosamente hacia el 
cuerpo de la mujer, quien indagó de inmediato-¿Cómo 
se comportó el niño, señor Coleman? 

-Bien. . .dama, muy bien. . . 

-No tengo como pagarle su desinteresada 
amabilidad. Dios sabrá recompensarle su bondad, le 
pido permiso para retirarme- 

-Siga señora-respondió, y continuó con una 
frase inusual en él, tácitamente un hombre antipático- 
cuando quiera puede dejar que el niño venga, a 
corretear un rato por la casa. 

-Gracias de nuevo señor, permiso-concluyó la 
señora, señalando el camino de partida a su hijo. 

A partir de ese momento, cada cuatro o cinco 
días pasaba el mozuelo la tarde en casa de Coleman, 
por propia petición de este; resultaba evidente que al 
anciano le hacia bien compartir un momento con el 
pequeño. Recapacitaba haber estado solo demasiados 
veranos, no obstante, a su edad y merced de su espinoso 
carácter, difícilmente encontraría una mujer con la cual 
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compartir sus últimas horas. De ello no le cabía duda, 
por eso el pequeño al igual que la madre, a la postre se 
iban cristianizando en su apadrinada familia. 

Una tarde cuando el pequeño, ahora casi 
adolescente, jugueteaba con sus libros o se distraía con 
el álbum de fotografías; el viejo Coleman, al verlo se 
detuvo a cavilar sobre lo propicio del momento, para 
anunciar aquello de lo cual estaba seguro, era esto, que 
madre e hijo debían trasladarse a vivir en aquella casa 
junto a él. Reservando así el gasto de la renta, de la 
misma forma garantizándose un techo prolijo sin 
privación de ninguna clase. 

Se cumplió de esa forma la voluntad del viejo. 
En poco menos de un mes madre e hijo, ya se 
encontraban instalados para residir como una familia, 
en la otrora solitaria vivienda. 

Después de aquel día Coleman, junto a su 
lozano amigo, se sentaron numerosas tardes en el salón 
principal; compartiendo historias tan distantes las unas 
de las otras, venidas de la mente de dos generaciones 



45 



El hombre que fabricaba óleo 



opuestas en el tiempo, también rieron con la inhabitual 
sonrisa del vejete resonando en toda la casa. Aquella 
inusitada sociedad resultaba sin duda admirable. 

Transcurrieron aproximados cuatro años desde 
aquel pretérito, intervalo que sirvió para reafirmar la 
amistad entre el pequeño, ahora un joven adolescente, 
como también de su progenitura con el señor Coleman; 
quien para entonces se adentraba en las postrimerías de 
su final expiación. 

Durante aquel lapso, logró tal afinidad la 
reducida familia que el anciano llegó a ocupar el 
simbólico lugar, de la inexistente figura paterna, 
tornándose en custodio habitual del muchacho; 
consejero, amigo huraño, tanto como bondadoso. 

Fue gracias al noble anciano, que el jovencito 
aprendió a conocer bien las escrituras, al igual que la 
vida, los sentimientos de las personas, los triunfos, los 
aciertos y todo lo relativo a esa Europa de antaño; la de 
parajes de ensueño, de contradicciones, guerras, 
magnos artistas, pintores, músicos, genios. Esa misma 
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con la cual el mozalbete soñaría tantas noches, como 
una amante que se evoca aún sin conocerse. 

Como era habitual, una mañana el anciano le 
pidió al muchacho que le acompañara a la misa matinal. 

-Claro señor Coleman-asintió este. 

-¡Cuantos años mi buen amigo ¡-reflexionó el 
viejo, y mirándolo con gesto compasivo le dijo: gracias. 

El Joven no elucidó del todo, el ¿por qué? de 
aquel reconocimiento, mas asumió que aquel 
simplemente agradecía su incondicional compañía. 

Empero, las palabras de Coleman, reflejaban la 
gratitud ante un acto manifiestamente benévolo, 
lícitamente comprendiendo que aquel que ahora seguía 
sus lentos pasos; le había logrado la coyuntura de una 
final cita con el creador supremo, al escrutar con su 
inocencia, el último hilo de luz que ahorraba su 
apesadumbrado ánimo. 

Al cruzar el portón tropezaron de frente con un 
pomposo cortejo matrimonial, altisonante con los 
bramidos de la madre, los cuales hicieron rumiar a 
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Coleman, quien elevó la mirada reparando la escena 
que se desarrollaba. Se revestía esta de solemnidad, 
sobre los bamboleos que facilitaba una calle corolario 
del levantamiento asfáltico, generado por el peso de 
camiones de carga; quienes se habían apoderado de la 
ruta, transgrediendo decretos municipales que lo 
prohibían explícitamente. Mas en un gobierno de leyes 
violadas, los ciudadanos terminan por justificar tales 
bribonadas, lo cual, no era distinto en el apacible lugar 
que habitaban estos entrañables amigos. 

-Nunca conseguí discernir el ¿por qué? del 
sollozo de las madres, durante el casamiento de sus 
hijas-exclamó el viejo- 

-Hmrnm... -Replicó el joven- sin saber, que 
manifestar ante tal reflexión; pues tampoco él 
comprendía el motivo de tanto alarido tratándose de 
una alegre celebración. Quizá, esto revelase que las 
madres en el fondo de su ser, ansian que sus hijas sean 
un día flores marchitas que adornen el jardín de sus 
finales primaveras o simplemente, su aflicción denota 
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que su propia experiencia en los caminos de la vida 
conyugal, no ha sido placentera. 

De cualquier forma ya dejados atrás por el 
desfile, continuaron sin más reflexión su camino rumbo 
a la iglesia, estos dos cofrades. Así se repitió este 
periplo cada vez durante múltiples jornadas, en que su 
andar se dibujó sobre las calles que conducían hacia el 
templo. 

A medida que el joven alcanzaba el esplendor 
de la adolescencia, su inseparable amigo se tornaba 
memorablemente senil. Para entonces protegidos por la 
barricada de sueños enaltecidos entre muros de 
concreto, vivían como una familia. Y como diminutos 
copos de nieve, las memorias de aquellos recientemente 
allegados, adornaban los rincones de la casa; ejemplo 
de ello, eran las canicas de la niñez que ahora se 
avisaban en un rincón de la gloriosa biblioteca, 
atiborrada por la hueste de libros. Con beneplácito el 
anciano engatusaba a madre e hijo, con añejas historias 
que gastaban la tarde al aroma del café. Ahora el joven, 
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previamente un párvulo, solía distraerse mirando a 
través del filtro traslúcido del ventanal, el acompasado 
caminar de las mancebas, acicaladas con coloridos 
atuendos, engalanados por el danzar cadencioso del 
torbellino de sus femíneas caderas. 

La urbe sencilla se transformaba con el sol del 
mediodía, cubierta por el inmoderado semblante de un 
ente radical, afectado por el peso de una patria en 
ruinas. 

Fue Coleman, la madera que sirvió para tallar 
los anhelos y expectativas de un espíritu indomable; el 
escultor silencioso que con cada frase buscaba un 
nuevo pulimento, sobre el ánimo de aquel quien abría 
sus ojos al mundo. Una búsqueda que era la suya propia 
la cual sus años impedían, debió acaso conseguir un 
nuevo vehículo sobre el cual rodar su propio ser. El 
viejo era el joven, a su vez el joven se había hecho 
viejo, no por que su piel denotara declive alguno, sino 
por cargar ahora, en su propia valija de sueños un 
infinito de imágenes y recuerdos; puestos ahí por un 
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insigne manipulador al que por supuesto, debía el 
galardón de haberle regalado sus últimos días, mas allá 
de eso sus propios bienes. 

Finalmente, con las buenas maneras que habían 
resultado tan habituales en él, Coleman, intuyendo la 
cercanía de la hora postrera demandó la presencia de 
ambos, madre e hijo. Ya reunidos en el lecho de 
muerte, con su concedida y adoptada estirpe, el anciano 
anunció lo inevitable... aquello que los jóvenes ignoran 
por completo, mas los longevos conocen a ciencia 
cierta, sobre lo cual, parecen calcular incluso minutos, 
todavía segundos: su propia partida. 

El momento final había llegado, como toda 
criatura de Dios, debía ahora rendir cuentas a su 
creador y perfecto juez de la humanidad. 
Ante la mirada compungida de aquellos, el anciano 
tomando a cada uno de la mano anunció: 

-Es todo para mí, el señor me ha bendecido aun 
sin ser merecedor de su infinita nobleza con años de 
más, con una familia benévola y comprensiva, la cual 
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ha adornado el trayecto final de mi largo camino. 
Dirigiéndose al joven exclamó- ¡Tú, has sido mi gran 
amigo! Paciente, tolerante, siguiendo mis cansados 
pasos, atendiendo el trasegar de mis recuerdos, siempre 
atento; fuiste un buen niño como serás también un gran 
hombre; solo recuerda no atrepellar jamás a tu igual, 
aun si eso detiene tu raudo avance, pues los hombres 
pueden dejar de juzgar pero es la propia mente, nuestro 
justo inquisidor - 

Luego, mirando a la afligida mujer, le recordó 
su importancia en aquella narrativa-; Usted, mi buena 
dama! ha sido la hija que hubiese querido conocer, 
para quien mi hombro vacio estuviera siempre 
disponible; cuida de tu hijo, así como él velará siempre 
por ti- 

Después de estas palabras, con inexcusable 
cansancio en la voz, y esgrimiendo el último aliento 
que subyacía en su ser, concluyó anunciando: 

-Estas, mis humildes pertenencias son desde 
hoy las suyas; confío sabrán valorar el significado 
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particular, que tienen los objetos apilados aquí durante 
largos años. Un joven abogado, ha sido confiado para 
realizar los trámites respectivos que dispone la 
ordenanza- 
No resultó sencillo para el viejo morir, pues 
aquellos bordeando su cama, pretendían interrumpir su 
particular discurso; acaso ensayando que aquel olvidara 
a la huesuda mandadera, quien hace rato esperaba a los 
pies de su lecho y no permitiría que el vejete, se tomara 
más tiempo del convenido. Con pertinacia, así lo 
hacían, pero una y otra vez el anciano les reñía 
retomando la disertación. 

Al momento su voz se fue apagando lentamente 
y sus ojos se cerraron por siempre, mientras sus débiles 
manos empuñadas con las de aquellos, a quienes había 
amado sin ser su familia, se abatían suavemente. El 
viejo Coleman, había muerto. 

Durante largo rato permanecieron de pie junto al 
lecho, en silencio. Habrían apreciado oír al viejo decir 
mucho más, aun si se tratara de incoherencias privadas 
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de cualquier lineamiento lógico; pues para ellos, su 
mérito trascendía mas allá, de lo que él mismo hubiera 
imaginado. 

Finalmente, desgajando el mutismo, 
consintiendo que sus ojos se tornaran cristalinos por el 
llanto, dijo la madre: 

-Fue un hombre muy valioso- 

-Sin duda-asentó el joven, con la afonía 
causada por la perplejidad del suceso, con un nudo en 
la garganta que no le consintió una silaba más. 

Luego de algunas oraciones, dispusieron madre 
e hijo requerir a la correspondiente autoridad, para las 
diligencias de rigor, realizar los trámites para la 
ceremonia fúnebre, convocar vecinos, amigos; en 
contexto general todo preparativo acorde a las 
circunstancias. 

Una vez cumplidas las formalidades pertinentes, 
estando ya en el velatorio; con aflicción y el corazón 
contrito observó el joven como dentro del sarcófago 
bruñido, tan solo asomaba la funda de piel rígida 



54 



El hombre que fabricaba óleo 



tornasolada de amarillento, de quien antes fuera su 
octogenario compañero. 

-¡Cuan rápido había transcurrido el tiempo! 
Pensó- mientras le acariciaba la mano con ese 
obstinado cariño, que se brinda a los más leales amigos. 

-¿A que hora lo entierran?-preguntó una 
vecina. 

-No sé-respondió con despiste, con el apego 
natural de quien no se resigna a perder un ser querido; 
olvidando que aquella respuesta recaía solamente sobre 
él y su señora madre, pues el viejo no tenía más familia 
que ellos. 

Es una lastima que se haya ido un buen hombre, tan 
respetuoso, ciertamente cordial, murmuraban algunos. 
Entretanto, en una esquina las beatas rezaban el rosario. 

Gracias a Dios, que el Señor Coleman, vivió 
con tranquilidad sus últimos días -le dijo al joven una 
señora que se aproximaba-. Además, resulta una 
extrañeza que alguien logre tantos años en estas épocas. 
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-Es cierto, era un gran hombre-manifestó el 
muchacho por responder cualquier cosa. 

Las campanas de la iglesia, de la cual había sido 
un buen devoto, anunciaron con seis repiques su 
partida; ahora la figura encorvada, de blancos cabellos, 
seguiría vagando tan solo en los recuerdos de su joven 
amigo, concediendo a las calles sacudidas por el suave 
golpe de sus pies pesados, la oportunidad de adoptar 
nuevos visitantes apurados. Mientras el viento, 
despeinaría otras melenas abundantes, olvidando el lino 
blanco que acariciaba cada tarde frente al portón color 
madera. 

La aurora siguiente, pasado el sepelio, despertó 
el joven sobresaltado 

-¡Señor Coleman... Señor Colemanl-exclamó. 

No era una mañana hermosa, tampoco el sol 
había iluminado con su admirable irradiación las calles 
ese día, era simplemente un frío y habitual amanecer; 
las manecillas del reloj señalaban que estaban próximas 
las seis horas. 
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Giró su cabeza hundida sobre la almohada, 
escurriéndose lentamente fuera de la cama; al 
levantarse recordó que el viejo estaba muerto. Con 
pesadez se incorporó, luego avanzó por el inmutable 
corredor hasta el lavabo, donde dejó que la molesta 
sensación del agua gélida cayera durante varios 
minutos sobre su rostro. 

Encendió la luz de la sala y la refulgente 
lámpara le encandiló la mirada, seguido se dirigió en 
dirección al dormitorio donde descansaba su señora 
madre, cubriéndole el desabrigado cuerpo con la cobija 
gris de gruesa lana. Después de preparase el desayuno, 
resolvió transitar las memorias adheridas a la que ahora 
era su casa, al detenerse frente a la biblioteca percibió 
de nuevo, el aroma del café que preparaba el anciano y 
sintió una intensa nostalgia. 

Se dejó caer sobre el viejo sillón, frente a la 
pintura de Caravaggio, apostada sobre la biblioteca; 
recordó la primera vez que la había visto, seguía igual, 
inalterable... tantos años, aquella se perpetuaba 
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desafiando los siglos como si fueran horas, tornando 
perenne a su creador, tal vez sin pretenderlo. Mostrando 
la lucha constante que con abatimiento acusamos todos 
los seres, la disputa del santo contra el demonio, 
adornada de un trascendentalismo que solo un genio 
como el de aquel pintor podría haber logrado; podía 
verla, sentirla casi cobrando vida, hacer eso lo distraía, 
lo llevaba a un viaje por parajes imaginarios. 

En cuanto a él concernía, consideraba que nada 
de eso era suyo, simplemente se veía a si mismo como 
el guardián de los objetos de su viejo amigo. 

Fue entonces, cuando devorando con su vista 
cada rincón de aquella vetusta fortaleza, distinguió 
entre las hendiduras de uno de los libros, un sobre 
blanco demasiado relumbrante como para haber sido 
dejado en ese lugar meses o años antes. Aproximándose 
lo asió, para darse cuenta que se trataba de una carta de 
Coleman, sin fechar, carente de introducción alguna 
pero evidentemente dirigida a él. 

"Mi apreciado amigo: 
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Siempre manifestaste curiosidad, por conocer 
aquellos apartes de mi vida que jamás tuve el valor de 
narrarte; tal vez por temor, culpa o porque solo viendo 
con tus propios ojos podrías entender, no lo sé, 
concluir que la vida es demasiado compleja para ser 
narrada, mas para ser vivida. En efecto, conociste gran 
parte de los aspectos básicos de mi sencilla existencia, 
pero aun el más humilde de los seres guarda para si, la 
carga que le corresponde llevar. 

Así, con todo mi abatimiento, presagiando 
cercano el momento de mi partida, intentaré darte el 
impulso para encontrar lo que buscas; entenderme y 
entender el mundo. 

Convendré referir en forma breve lo que fue mi 
vida, antes de conocerte a ti y a tu madre. Nací muchas 
décadas antes en esa Europa, con la que tú sueñas, 
singularmente cuando la desconoces por completo. Fui 
el menor de tres hermanos, uno de los cuales murió 
contando tan solo cinco años a causa de neumonía, el 
otro también fallecido, durante la segunda guerra 
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mundial; sobre la cual ya habrás leído. De mi padre no 
conocí nada, solo sé que se trataba de un ebrio quien 
nos abandonó al momento de mi nacimiento. Fue de 
esta suerte, como me convertí durante varios años en el 
sostén para mi madre, con la cual vivimos una 
existencia de sobresaltos y persecuciones. 

Hasta aquí asumo estarás bastante sorprendido, 
te digo, encontraras más. Para mi fortuna ahora eres un 
hombre quien puede entender muchas cosas, que antes 
no habrías comprendido. 

La lóbrega doctrina política y social parida años 
atrás, consiguió su mayúsculo hervor en los años 
treinta. Como un relámpago, se propagó sobre nuestra 
amada tierra; bullendo sobre el caldo de cultivo de las 
crisis que fatigaban a Europa. El descrédito de los 
gobernantes, dio nacimiento a efervescencias 
nacionalistas; bajo la excusa de la reivindicación 
proletaria, floreciendo nuevos líderes que solo se 
revelaron para recaer sobre la naciente dificultad. 
Erigiendo el monopolio que llevó a la hinchazón de la 
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fractura económica, que agobiaba a los menos 
favorecidos: los despidos, violencia y pobreza que 
había ocasionado la primera guerra mundial. No 
tardaron los propios miserables en ser los primeros, en 
la línea de defensa de posturas extremas e 
inentendibles, concebidas bajo el manto oculto de 
intereses superiores aliñados con la egolatría de sus 
regentes. 

Era fácil inducir para ese momento que quien 
lograra asestar el primer golpe, lograría someter al otro; 
lo demás por otra parte, podrás encontrarlo en cualquier 
libro de historia, sabiendo que se trata de una 
vergonzosa época de la humanidad. Sin embargo, por 
paradójico que resulte, hoy encontrarás más de lo 
mismo en cada sociedad de las que se dicen llamar 
modernas. 

La gran guerra estalló siendo el año 1939, a 
partir de ese otoño, mandato tras mandato los derechos 
esenciales fueron vulnerados. Toda libertad fue 
coartada de alguna manera, hasta los niños fueron 
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marginados, su inocencia se perdió entre el hedor a 
muerte, a execrables abusos. Los alimentos escaseaban, 
a la par que las ordenanzas establecían prohibiciones 
para muchos ciudadanos de asistir a múltiples lugares 
públicos. Algunos se sometían por que eran los 
mandatos, la mayoría lo hacíamos simplemente por 
temor; temor de salir a las calles, de saludar a nuestros 
vecinos o acudir a los mercados. Aprendimos a vivir 
con aprensión de ir al colegio, de visitar parientes; tan 
siquiera cruzar el quicio de la puerta de la casa 
generaba temor. 

Durante tan sombríos años, incluso, visitar la 
iglesia para buscar el sosiego en la palabra de nuestro 
señor, resultaba tortuoso; simplemente el hecho de vivir 
se tornó en una prohibición. 

En un breve lapso durante el cual ostentó el 
poder una burguesía mediana, irrumpió en las urbes 
una pestilencia, que lograba partirle el alma al 
semejante, tanto como al naciente que aún no veía la 
luz del sol. 
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De pronto los caminos envenenaban; la 
enfermedad asolaba, la muerte regocijada se solapaba 
en cada rincón, mientras los fatuos dirigentes sobre sus 
graderías de oro, contagiaban la inocencia de los 
menesterosos; aprovechando su evidente necesidad. 
Los fogones oxidados y vacios, se adornaban con 
alguna verdura fermentada acompañada de un trozo de 
manteca. Las moradas sin ventana, dejaban filtrar hasta 
los aposentos peripuestos con camas cubiertas por 
fundas sebosas, el agudo y espantoso aroma a 
pestilencia. 

Los otrora vecinos deambulaban como 
espectros, insinuando sobre los escuálidos pellejos los 
huesos punzantes; afuera reposado sobre los andenes, 
podía verse el dantesco espectáculo de la peor 
carnicería: la sangre cuajada de nuestros semejantes 
corrompiéndose en su propia secreción, con el atavío 
mísero de su desnudez; los orificios viciándose de 
insectos, los colmillos amarillentos mostrando una final 
mueca de dolor, que simulaba una satírica sonrisa, al 
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sur de los parpados adheridos por el soplo de la muerte 
sobre los cuerpos. 

Los niños a fuerza se hicieron hombres, ya no 
eran frescos, sino que su ser se pervertía entre las 
corrientes de cuerpos que huían sin rumbo. 
Entretanto, los mandatarios trasmitían su inoficioso 
discurso en las plazas, en las iglesias y en cada rincón 
donde la corrupción exhalaba por igual; bajo las frases 
de esos grandes líderes. Así, la hermosa Europa, se 
teñía con un manto de oscuridad que el arrojo de sus 
naturales y de algunos otros venidos de afuera con 
voluntad de aliados, procuraba en pro de la humanidad 
desvanecer, dando fin para siempre a ese pavoroso 
leviatán. 

Sometidos a toda suerte de arbitrariedades, sin 
un padre que protegiera nuestra casa; mis familiares y 
yo debimos padecer toda suerte de penurias para 
subsistir. Una madrugada escuché a mi madre llorar 
angustiada, al levantarme me dirigí de inmediato al 
lugar del cual provenían sus sollozos, la hallé con su 
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mano aferrada a la foto del pequeño hermano fallecido. 
Entretanto, con la otra sostenía un cuchillo el cual dejó 
caer al verme, aproximándose para ofrecerme un abrazo 
entre conmovedores lamentos. Contaba yo tan solo 
once años por esa época, pero entendía perfectamente 
cuanto sufría esa pobre mujer, quien era mi progenitura. 

Transcurría el año 1944. Toda Europa, se 
encontraba conmocionada aunque manifiestamente se 
avecinaba el fin de aquella espantosa y sanguinaria 
lucha, mas no así el colofón de las calamidades para sus 
agobiados habitantes. Fue esta una época de gran 
tribulación; primero vino la guerra, luego la asechanza 
contra todo aquel que promulgara ideas contrarias. Así, 
se allegó la miseria y de una u otra forma todos 
terminamos inmersos en ella. 

La conflagración surgió innegable, determinada, 
repleta de símbolos, marchando altiva en su sidecar de 
muerte, desde el inicio del conflicto. Exhibiendo 
burlona los sacos de difuntos, apilados como arena en 
los ribetes de las edificaciones oficiales. 
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Más allá, en la lejanía, improvisados resguardos 
en las quintas religiosas de las inmediaciones de cada 
ciudad, albergaban a mutilados y hambrientos. 
Entretanto, las calles se empapelaban de anuncios 
propagandistas, relativos a la hipocresía de las 
disposiciones de seguridad, como simples excusas de 
mentes insanas sedientas de poder. 

La guerra asoló empresas, familias, calles, 
sueños, ciudades enteras; mas una vez finalizada, 
continuó la lucha de los menos favorecidos contra los 
magnos imperios de la manipulación: industrias con 
espíritu esclavista y gobiernos que propendían el poder 
militar sobre cualquier cuestión social. 

Los millones que sucumbieron durante esa 
época desventurada de la humanidad, descansaban 
ahora del horror que padecían sus familiares vivos; 
quienes oficializados los acuerdos de paz, 
contradictoriamente continuaban a la deriva, corriendo 
sin rumbo e intentando sobrevivir. 
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Incluso, los auxilios acordados por medio de 
legislaciones establecidas en los ayuntamientos de los 
magnos aliados, las cuales establecían el beneficio de 
enormes cuantías de dinero a disposición de préstamo; 
con la finalidad de dar oxigeno a industria, bancos, 
gobiernos. Como también, contribuir con la 
recuperación de nuestras naciones, favorecieron todavía 
más el naufragio de la ya lastimada situación de los 
menesterosos, se hizo evidente con el tiempo, que 
aquella pilastra ofrecida por algunas naciones, no era 
del todo desinteresada. Y finalmente, sobre el lomo 
calloso de los proletarios terminó por constituirse, mi 
apreciado amigo, la Europa, prospera de grandes 
oportunidades que habrás apreciado alguna vez a 
través de la televisión. No por eso refutaré el hecho que 
así haya acontecido; pues en ocasiones es deber tocar el 
más oscuro fondo antes de apreciar el brillo del 
amanecer. Gracias a esa realidad hoy nuestra prole 
puede recorrer una heredad merecida, reconociendo con 
respeto el acto altruista de su pasada progenie. 
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Fue así, que cansados de todo, ante la muerte 
del mayor de mis hermanos y la golpeada salud de mi 
madre, decidimos exiliarnos en un nuevo continente 
que la guerra no había tocado; una tierra virgen, libre 
del horror que cargábamos en nuestras mentes, era lo 
sensato, estuvimos de acuerdo los dos. Dejaríamos atrás 
todo aquello para comenzar una nueva vida; a mi modo 
de ver, era esa, la providencia más adecuada. 

No obstante, nada pudo estar más alejado de la 
realidad en aquel país de hermosa geografía y clima 
bondadoso, pues el rostro burlón del destino, mostró los 
colmillos afiliados de otra terrible estratagema bélica, 
con razones en apariencia disímiles; a la usanza con un 
trasfondo idéntico, ya que las guerras sean pequeñas o 
colosales son solo eso, por tanto, no debe otorgárseles 
titulo diferente. 

Transcurrido poco tiempo de haber arribado a estos 
dominios, prisioneros de asombro, lacerados por el 
espanto, debimos asentir que si bien nuestras pisadas 
dejaban huella sobre una tierra distinta, esta solamente 
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lo era en su color y textura; porque yacía enferma de 
similar conflicto. 

Y cuando no se tiene razón de decisión sobre el 
orden social de un país, debe uno someterse a la 
realidad que le otorgan. Perceptiblemente mi carácter 
era benévolo a pesar de mi precaria niñez, como las 
razones violentas que me empujaban a este nuevo 
escenario. 

Corría el año 1948... tan solo meses antes nos 
habíamos alojado con mi madre en una morada, 
conocida popularmente por el denominativo de 
inquilinato, en la cual, habitaban varias almas humildes 
que conformaban distintas familias. Solo nos 
acompañaba nuestros ropajes, el anhelo de iniciar una 
nueva vida y el cuadro que reposa en la pared sobre la 
biblioteca, aquel que tanta fascinación te causara, el 
cual por cierto, debo decirte es recomendable estimes 
sobremanera; tratándose de un original del pintor 
italiano <no caballo como dijiste alguna vez, sino 
Caravaggio, cuyo valor económico es altamente 
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estimable, mas te aseguro su carácter artístico es 
incalculable. 

¿Cómo lo obtuve te preguntaras? haré un breve 
paréntesis para narrarte esa historia: 

Siendo yo un niño, sin contar patentemente con 
los recursos cambiados para adquirir tamaña obra. Te 
diré que esta es una historia bastante impensada; mas te 
pido no dejes volar tu imaginación asimilando asuntos 
que no corresponden. La verdad es que lo obtuve de un 
necio, siendo yo aquel pequeño que te he descrito, al 
cual gané una apuesta en una cantina; por supuesto, en 
aquella época la palabra de un hombre era respetable, 
incluso, estas apuestas adquirían una derivación casi 
sagrada. Hoy estoy convencido, inclusive, que el pobre 
inocente nunca supo lo que había escapado con tanta 
facilidad, como agua fluyendo de sus manos. 

Hecha esta salvedad, proseguiré con mi relato. 

Estando ya en esta nueva tierra, allá por el año 
1948, aconteció el aterrador crimen de un líder popular, 
postulante al poder de la nación. Lo cual desató un 
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feroz enfrentamiento, cuya secuela dejó varios cientos 
de miles de muertos por todo el territorio. Con esto iras 
concibiendo factiblemente la naturaleza humana, 
también razonando que al ver un rostro nuevo deberás 
intuir que tras el, siempre existe un algo oculto mas allá 
de la probable simpatía; esto es, por que la dualidad que 
esconde el hombre dentro su ser, suele tener dos rostros 
opuestos que casi nunca se encuentran, ni mucho 
menos logran celebrar un punto de acuerdo. Sino por el 
contrario, el ser humano siempre se balancea sobre un 
extremo de la báscula, obrando que en ocasiones su 
conducta linde con lo irracional. 

Fue así, como las represalias de seguidores y 
contrarios del líder arrebatado, llegaron hasta la puerta 
misma del lugar, que para entonces ocupábamos junto a 
mi madre. Sucedió, recuerdo plenamente, una mañana 
cuando el grito descarnado de una joven esposa anunció 
la muerte violenta de su dilecto conyugue, ahí mismo 
sobre la plazuela ante la vista aterrada de todos. 
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Para ese momento yo, a fuerza de golpes, me 
había hecho un hombre de corazón áspero, más no por 
eso poco cortés; aunque adecuadamente receloso. Tomé 
a mi madre de la mano conduciéndola hacia la 
habitación, mientras, ella me observaba con sus ojos 
tristes cristalizados por el llanto, buscando una 
respuesta a tamaña ironía; sintiéndose tocada una vez 
mas, por el fantasma de aquella guerra que tanto la 
había dañado, en tanto yo, intentaba sosegarla 
acariciando su enmarañado pelo. Aquella tarde de pie 
junto a ella juré ante mi Dios, que nadie la lastimaría de 
nuevo..." 

Observó el joven con consternación la 
descripción de aquellos detalles, devorando cada línea, 
a tal punto que su propia imaginación lo trasladó hacia 
una realidad que no conocía; de la cual había sido hasta 
ese instante un observador indiferente. Recreó en sus 
pensamientos las imágenes de niños, mujeres y 
ancianos; concluyendo que la guerra era un monstruo 
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insensible, al cual era deber afrontar ha riesgo de 
terminar siendo parte de él. 

Afligido levantó la mirada sobre el dintel del 
ennegrecido estante abarrotado de libros, encontrando 
en las figuras que se representaban en aquella pintura 
de Caravaggio, la imagen misma del anciano luchando 
contra la adversidad. Sintió compasión mezclada con 
extrañeza y guardando la carta en el bolsillo de su 
camisa, abandonó la casa. Reflexionó que aquel viejo, 
no tenía sueño diferente de dar tiempo al tiempo, 
porque hace mucho que lo había vivido todo; por eso 
sus últimos años no eran otra cosa, que el espacio 
simple de las escasas formas de una ciudad, que lo 
hería mucho menos que sus propios recuerdos. 

La prisión emocional hacia la cual le conducían 
las líneas que escapaban del papel, elevó el velo cuando 
su alma advirtió que podría alzarse, en contra de aquel 
precepto de horror que la humanidad establecía y en el 
recinto de sus sueños dar cabida a una esperanza nueva. 
La sombra que se alargaba ahora poseía brillo propio, 
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sobrellevando el trance sofocante de sus propias dudas. 
Ese día el muchacho habría de atravesar con cierta 
sazón de letargo, un camino desconocido que lo llevaría 
en un viaje por la mente del anciano, ahora, en buena 
medida la suya propia. Le resultó imposible cerrar la 
puerta tras de él, regresando de inmediato en busca del 
rancio sillón, desarrugando la carta para continuar la 
lectura. 

"...Los miserables de aquella cruel época 
sanguinaria, siguen siendo iguales a los miserables de 
hoy; viviendo tan campantes como si nada hubiera 
ocurrido. De esa forma los dueños de la tierra y los 
grandes capitales, concibieron ladinamente que pactar 
la matanza entre esos mismos, les ganaría no solo el 
favor del pueblo, sino, también unas cuantas monedas. 
En mi abatimiento juzgué, que solo quien ha conocido 
un antecedente puede ver con claridad lo que ocurre; al 
instante intuí que la guerra no tiene colores ni ideales, 
meramente es la misma en cualquier lugar del mundo. 
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De esa forma, mientras los campesinos se 
cortaban el cuello entre ellos, los señores dueños de la 
riqueza se apropiaban de sus terrenos, sus hijas, sus 
cultivos; haciendo sabio uso de la ignorancia de 
aquellos, alimentando su heredad con el sudor y el 
sufrimiento de un pueblo ingenuo. Una vez más frente a 
mí, como si se tratara del plagio de una obra, estaba la 
misma guerra, lo único que había cambiado era el 
nombre del territorio. 

La adversidad terminó por socavar el ánimo y la 
salud de mi madre, arrebatándola de mi lado tan solo un 
par de años después. Una mañana el viento se llevó su 
alma, con un aroma de café que inundó el humilde 
cuarto, gracias a Dios, murió tranquila, de modo que yo 
estuve conforme. 

Poco después conocí a la más hermosa doncella, quien 
puso en marcha la silenciosa frecuencia de mis 
sentimientos durante una larga temporada, ocultos en 
un vacio y profundo rincón de mí ser. Al verla mi 
corazón clamó un suspiro cuando su mirada se encontró 
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con la mía, supe de inmediato que seria la dueña de mis 
noches. 

Luego de saludar, se despidió alejándose en 
dirección a su desvencijado cuarto de inquilinato, había 
estado frente a mi todo el tiempo; sin embargo, mi 
propia soledad no me había permitido verla hasta ese 
instante, en el cual impulsado tal vez por el miedo al 
retraimiento, que traía consigo la ausencia de mi madre; 
buscaba refugio en aquellos ojos nostálgicos. 

Así, empecé a frecuentarla. Era una joven 
solitaria agredida al igual que muchos por la violencia, 
sin padres ni hermanos; la cual vivía en medio de una 
acrecentada pobreza. No tardó en caer en mis brazos, y 
si bien, dediqué algunos días a ella, fue mi error, mi 
crimen poco después dejarla sola afrontando con su 
fragilidad, la dureza de una existencia de privaciones; 
con la soledad comiéndole las entrañas, poco o nada le 
di a pesar de merecerlo todo. Ella quería un hogar que 
yo no sabía brindarle, a la sazón del abandono, una vez 
más estaba desierta; se quedaba cada noche esperando 
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paciente mi regreso sentada en la escalera, mirando en 
silencio las estrellas, anhelando la libertad de aquellos 
faroles sobre el cielo. Permaneció demasiadas 
estaciones sin un hombre a su lado para protegerla; solo 
hasta después de su prematura partida, supe que mi 
semilla germinaba en su vientre; era tarde para ambos, 
el descenso de su cuerpo hacia el sarcófago, solo me 
dejó por despedida la culpa y el delirio que me 
desviaron de lo que debió haber sido mi vida, 
rodeándome de muerte. 

Desde aquel transigido escarmiento, el amor 
solo lo hallé en bares, en rancias cantinas... la doncella 
había partido de mi vida concediendo el único legado 
que mi existencia merecía: el más profundo olvido, y 
del fruto de sus entrañas, tan solo el recuerdo 
imaginario de lo que pudo haber sido. 

El alcohol jamás logró ahogar mis penas, 
tampoco mis culpas; victima de un voluntario destierro 
recorrí lugares que preferiría olvidar, sin ningún dejo de 
moral ni vergüenza. 
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Consentida la signada carga, el inmediato futuro 
no trazaba visible alivio para esta golpeada nación, era 
un enfermo sin mejoría hundiéndose en el abismo de la 
justicia por mano propia; de la corrupción como forma 
de vida, de la intolerancia y la indiferencia ante el 
drama de las victimas, del manido discurso de la guerra 
resonando como justificación absoluta, enajenando la 
mente de los jóvenes. Esa es mi vergüenza, por ello te 
pido perdón, porque también yo contribuí a edificar 
aquel horror. 

Con la soltura que suelen andarse los políticos, 
corrieron los días postreros bajo los amparos de leyes 
por ellos concebidas; se afinaba poco a poco el 
conjunto de horrores que teñía de rojo las calles de los 
pueblos. Mientras las señoras burguesas cónyuges de 
corruptos, caminaban refinadas con sus disfraces de 
damas ejemplares, llevando de la mano niños 
desaliñados victimas inocentes de sus propios 
consortes. 
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Se departía en las cafeterías sobre asuntos de 
una guerra perdurable, en medio de conversaciones 
frivolas que cubrían con su membrana falsa la evidente 
crisis, era una sociedad partida en dos incapaz de 
mirarse a la cara, intentando ignorar sus pavores. 

En esos abriles de mi vida era yo, una persona 
desacorde con lo que acontecía; un joven propugnando 
una sentencia disímil, puesto que ya conocía los 
horrores que encauzan la beligerancia, la forma como 
sus largas extremidades terminan por tocar, asimismo, a 
esos burgueses que la promueven; quienes tercamente 
como piezas de un artefacto social la atesoran, 
infaustamente, también yo terminé haciendo uso de ella 
como servidor de sus intereses. 

Durante un par de años me mentí a mi mismo 
sobre el noble carácter de esa lucha, escudriñando un 
enemigo inexistente, sobre casi todas las cosas, 
meramente como medida de previsión. 

A pesar de ello, empezó a emanar a medida que 
trepaba aquel trazado de muerte, los restos que 
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quedaban de mi propia conciencia. De modo que decidí 
dar un nuevo giro a mi vida y como compensación final 
a los favores que ofrendé a un grupo de leguleyos, 
concluí trabajando en uno de los más altos edificios 
gubernamentales. Irónicamente, mis actos en lugar de 
ser castigados me habían llevado hasta ese lugar frente 
a una taquilla de servicios, ubicada en el extremo de 
una fila de ocho, en la cual pasé la mitad de mi vida. 

La casa que hoy es tuya, fue la herencia del 
tiempo servido, la aciaga compensación a mi pecado 
mortal; cargando en mi mente la vergüenza, transcurrió 
cada día. Solo al final pude hallar el albor de una lejana 
esperanza para mi alma, el último de acto de contrición, 
obsequio dado por ti y tu santa madre en mi conclusiva 
partida. 

No pretendo mi buen amigo, con estas palabras 
restar mérito ni dar a entender, que aquellos recuerdos 
hermosos de infancia, de los cuales principalmente te 
hablé en nuestras tardes de ocio, hayan sido ilusorios; 
simplemente tu amistad me permitió recordar lo valioso 
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de los pequeños instantes de alegría, que salpicaron mi 
atormentada existencia. Tampoco busco en mi narrativa 
el perdón a mis culpas, pues como ambos sabemos, será 
el magnánimo creador quien a bien tendrá considerar 
mi justa penitencia, mas si procuro que entiendas que la 
vida no puede enmendarse con un bosquejo de 
existencia distinta, simplemente es lo que ha sido, y 
solo a ti he revelado gran parte de la mía. 

Se despide tú buen amigo Coleman" 
Ciertamente, el joven se sintió desconcertado 
ante tamaña revelación; inclusive un fucilazo de 
frustración recorrió su ser, sin embargo, concluyó que 
la honesta amistad que se habían brindado, era 
suficiente para evitar cuestionar las razones hoy lejanas, 
respecto de la conducta discutible o no de aquel. Como 
el mismo anciano lo expresaba en su mensaje: todos 
tenemos nuestro ecuánime juez. 

Seria espinoso precisar si aquella carta, 
enseñanza final del anciano o a lo mejor las muchas 
tardes junto a Coleman y sus historias, <su concebido 
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cometido asignado por Dios, como final expiación a sus 
faltas> influyeron en que forma o medida en el destino 
del joven, en cuyo espíritu singular a lo que pudiera 
concluirse, nació una creciente necesidad social en 
lugar de un concluyente rechazo, ante la aberrante 
realidad. Todo esto confluyó en posteriores estudios del 
oficio político y minúsculas batallas ganadas al interior 
de pequeños grupos marginales, de quien pasó a ser su 
cabeza visible, su líder, su esperanza. 

Gozaba la existencia de un noble caballero, con 
una visión diferente en aquel momento de sus fértiles 
años. Estaba al corriente de todo lo que ocurría, no solo 
en el claustro universitario, sino también afuera, en esas 
calles atiborradas de personas cargando sueños a 
cuestas. 

Se revelaba como un joven impetuoso, mucho menos 
ensimismado que algunos, recto, provocador, optimista, 
quien proyectaba afianzarse en el arte de la política; era 
un estudiante laborioso, sabia que tenia, por lo tanto, 
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todas las posibilidades de lograr su objetivo, lo cual a la 
postre llegó pronto. 

Unas pequeñas elecciones locales fueron el 
primero de muchos peldaños que esperaba escalar, y de 
inmediato surgieron ingeniosas ideas con la misma 
velocidad que florecieron contradictores; mas su 
carácter recio le permitió soportar múltiples embates, 
saliendo siempre airoso. 

El tiempo transcurrió, entretanto, su brillantez lo 
llevaba a posiciones aun mas privilegiadas. El camino 
se había establecido, el joven líder con pequeños pero 
firmes pasos avanzaba en la consecución de sus 
objetivos. 

Habiendo ganado millas en el terreno político, 
contando para el momento con la distinción de 
representar a los miembros de su comunidad, en la 
administración municipal; sitial desde el cual procuraba 
cumplir a cabalidad su deber ciudadano, impulsó ideas 
de progreso para todos. Además, de ser avizor atento 
del respeto adecuado a las ordenanzas administrativas. 
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Una mañana que se encontraba temprano en su 
oficina como era su hábito, llegó hasta sus manos un 
legajo de papeles para la respectiva aprobación y firma; 
luego de procurar una exhaustiva mirada, halló en estos 
documentos allegados por los distinguidos consocios, el 
evidente compromiso misántropo que suele cargar la 
política en todo su hervor. No fue forzoso un releer, 
pues de inmediato, desde aquellos escritos brotaron 
anomalías, entre ellas: el exagerado número de 
proletarios convocados en terrenos, incluso, ajenos a su 
conocimiento o donde su erudición era insuficiente; 
sumado a esto, plazos que apenas si permitían cumplir 
con el compromiso de la obra. Sobre todo advirtió en 
este asunto, la clara inclinación de varios grupos y su 
conducta afanosa en torno a la firma de la concesión; se 
podía observar también, estampado sobre las hojas, un 
montón de rubricas innecesarias dentro de los 
formularios, los cuales solo debían haber pasado por un 
par de manos. 
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Estas extravagancias le llevaron en dirección de 
un claro evento de naturaleza punitiva, promovido por 
una fuerza confabulada a quien le tocaría sin duda un 
generoso auxilio; notoriamente de esta maraña debían 
formar parte también algunos colegas de su propio 
partido político. Había claros síntomas, más que eso, la 
verdad de la fechoría se evidenciaba. 

Tomar el portante no era su estilo, de modo que 
resolvió realizar un estudio independiente, para lo cual, 
debió investigar profusamente; evaluar cifras, cotejar 
proyectos símiles. Finalmente el resultado arrojó cifras 
diametralmente opuestas a las que le habían sido 
presentadas. 

Días después en el transcurso de una de las 
sesiones, otro bisoño político se aproximó a él durante 
el receso de la tarde, con un ofrecimiento inesperado. 

-¿Esta usted enterado mi apreciado compañero, 
que en mi comunidad se encuentra actualmente en 
curso, la concesión para la construcción de una 
importante avenida? 
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-Claro algún conocimiento tengo de eso- 
respondió secamente el joven- 

-Pues, bien le diré, que a mi parecer nosotros 
como nobles hijos de esta ciudad, obrando en derecho 
como benefactores de nuestra colectividad; por 
supuesto como colegas y compañeros de bandera, 
podríamos obtener un beneficio propio de la situación 
que sin duda convenga a todos. 

Esa no era la primera ocasión, que alguien se acercaba 
con el objeto de lograr una alianza non sancta; 
traspasando los límites de la legalidad. 

-¿Qué opinas? -preguntó el sujeto enseñando 
una copia del documento. 

-Debo revisarlo antes para tomar mi decisión- 
mintió el joven-. Sin embargo, emergía una duda 
colosal, sobre como manejar la situación a partir de ese 
momento; sin ganar más enemigos de los que su 
ineludible rectitud le había logrado. Esta vez el señor 
Coleman, desde su celestial destierro, no podría 
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tenderle la mano; ahora se trataba de su propia vida, 
con sus particulares decisiones. 

Mas tarde, mientras disfrutaba un café, dejó que 
su fantasía volara sobre los asuntos que ahora le 
desafiaban y el embrollo que se avecinaba tras los 
oscuros entretelones, de la que era ahora su forma de 
ganarse el sustento. 

Habría preferido, a lo mejor, dejar todo de lado 
llevando una existencia sencilla; mas no se trataba 
solamente de él, sino de miles de personas humildes 
que ahora acertaban en el otrora chiquillo travieso, al 
hombre que podría enseñarles un camino distinto al de 
la constante miseria. Recordó en su desconcierto al 
difunto viejo, pensó como aquel habría procedido y 
pareció como si una ráfaga de claridad lo iluminara... 
¡jamás vendería su conciencia! 

Siguió bebiendo de la taza de café con la 
parsimonia, de una dosificación revitalizadora; 
construyendo la columna vertebral de su proyecto, el 
cual defendería con la convicción de encontrar adeptos, 
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manifiestamente no dentro de sus propios compañeros 
de partido; sino allá en esas agitadas calles donde 
realmente debían crecer los proyectos. 

Una semana después acudió de nuevo el novicio 
funcionario, que se dirigiera a él días antes llevando 
consigo la idea concertada. 

-Compensa la forma del documento con creces 
cualquier agravio, que pueda generarse a la comunidad, 
amigo mío-dijo, enseñándole lo que su propia picardía 
había ideado-aunque me genera dificultad algunos 
aspectos, a los cuales juntos podríamos dar pulimento- 

Nuestro joven apartó el legajo sin mirarlo tan 
siquiera, reconociendo de reojo la insistencia del otro; 
aunque la ilegalidad no brotara, en aquel huerto de 
palabras cargadas de tecnicismos. No por eso, podía 
ignorar las escabrosas y perspicaces componendas que 
estallaban dentro. 

Aun sabiendo que lo solicitado era mínimo en 
relación con lo que aquel y todos aquellos esbirros 
políticos ya tenían adelantado, decidió dejar clara su 
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postura; rechazando el ofrecimiento de ser participe en 
tal componenda. 

<Pero cuando las larvas crecen en el fango, es 
difícil dar fin a la plaga> 

Y ante una clara advertencia: 

-Me dejas atado de brazos mi amigo-sabes que 
por encima de mi coexisten muchas fuerzas, si bien, me 
generas aprecio debiste haber ignorado mi propuesta 
desde el principio. Ahora no podré garantizarte nada- 

El joven apreció notoriamente en las palabras de 
aquel, el intervalo infausto de un peligro oculto y 
replicó-; Simplemente son posturas diferentes colega! 

-¡Claro que lo son! Asintió el otro, 
marchándose de inmediato. 

La mañana siguiente el joven se incorporó muy 
temprano de la cama, se dispuso y engalanó 
rápidamente. Cuando se disponía a partir, observó a la 
madre descansada sobre el sofá; quien acostumbraba 
cuando las dolencias de una incipiente artritis se lo 
permitían, levantarse para escuchar las noticias en una 
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grabadora que la acompañaba hace mucho. Se 
aproximó y apoyado por sobre el espaldar del asiento le 
besó la frente, ella giró brindándole su atención. 

El muchacho la observó con simpatía. 

La mujer percatándose que empezaba a briznar, 
le dijo: 

-Hijo, espere le alcanzo un abrigo-. 

-Gracias madre, estoy bien así, además la lluvia 
no es fuerte, pronto debe amainar- 

-Esta bien, que el señor te bendiga-signó la 
señora. 

Acogiendo esta consagración, dejó la casa. Aún 
no concluía el trayecto que lo separaba de su vehículo, 
cuando un fértil chubasco le bañó la vestidura; mas ya 
era tarde para regresar y tomar la oferta de su 
progenitura. Empero, justo en ese instante con carácter 
salvador apareció, una de las ancianas pretéritas amigas 
del viejo Coleman, quien se aproximó con una inmensa 
sombrilla de color negro. 
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-Resguárdese aquí joven-exclamó la señora-no 
sea que agarre un resfriado. 

El joven agradeció el gesto de la longeva mujer, 
inquiriendo si se dirigía a algún lugar donde él pudiera 
aproximarla. 

-No joven descuide, solo me dirijo a la 
tienda... esa que está cruzando la avenida -indicó ella 
con un gesto mientras sonreía. Luego, asumiendo que 
efectivamente Coleman, era su pariente dijo-usted es 
tan amable como su abuelo, que el señor lo tenga en su 
infinita gloria. 

Pareció entonces disponerse como suelen hacer 
los ancianos, a narrar múltiples historias acaecidas 
antaño; cuando el joven debió interrumpirla 
afablemente. 

-Gracias señora, ha sido usted muy amable. Ya 
tendremos ocasión de conversar en otro momento... de 
nuevo gracias, que tenga un buen día-. 

Ya al interior de su auto, el joven rumió que esa 
semana había llovido copiosamente y habría aspirado 
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plegarse entre las cobijas, o preparar un café en la vieja 
greca heredada de Coleman; dejando que sus parpados 
se tornaran pesados, mientras observaba el cuadro 
morador inalterable de la vieja casa. 

La lluvia le recordó su niñez, los meses de 
Noviembre cuando las gotas se estrellaban contra los 
ventanales; murmuró mientras conducía, que preferible 
habría sido una vida privada en lugar de una publica. 
Luego giró a la izquierda para encontrarse con el 
edificio donde se ubicaba su oficina, cuando un aviso 
de venta de equipos móviles le hizo recordar que había 
olvidado el suyo en casa; no tendría sentido regresar 
por el- meditó, ingresando a los parqueaderos de la 
edificación. 

-Noviembre siempre es igual... lluvia, caos, 
siempre ocurre algo- musitó recorriendo el pasillo 
hacia el ascensor que conducía al cuarto piso, recordó a 
su santa madre y las tantas angustias que le había 
ocasionado cuando sin autorización, escapaba de la 
casa para ir a importunar al viejo cascarrabias. 
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Al ingresar a la oficina, meditó que habría sido 
generosa idea colgar el cuadro de Caravaggio, en el 
lugar donde ahora reposaba un reloj de pared, y en su 
mente se figuró la remodelación del lugar. 

Eran las ocho en punto de la mañana, cuando 
concluyó la lectura de un informe presupuestal. En ese 
momento un grupo de concejales de su propio equipo 
político ingresó, sentándose frente a él después de 
saludarlo. 

-Tenemos que hablar -dijo uno de ellos-. Los 
caciques electorales nos van a devorar vivos si no 
hacemos algo respecto a esto; y alcanzándole un 
mamotreto de documentos le señaló el mismo informe 
que ya conocía, del cual había rechazado participar. 

-¿Qué carajos es lo que ocurre con esto?- 
cuestionó malhumorado- ¿Por qué tanta insistencia y 
premura? cuando ni siquiera se trata de una partida 
económicamente representativa. 

Otro de ellos, con la bribonada delineada en la 
sonrisa de su rostro, se apresuró en indicar el ¿Por qué? 
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-No se trata solo de esto, mi amigo, lo que ves 
aquí es solo la cresta de algo más grande; nos estamos 
jugando no solo el futuro político, sino también el 
bienestar de nuestras familias. 

-No comprendo-replicó el joven. 

El lazo de la corbata empezaba a apisonar como 
el nudo de un verdugo, así que la aflojó un poco de 
forma que el aire circulara libremente por su garganta; 
mientras el otro seguía esbozando las razones, que tan 
difícil le resultaban a él hallar a simple vista. 

-No se trata solo del proyecto de la avenida, si 
no, lo que vendrá a continuación-continuó el expositor 
señalando cifras y bocetos que esclarecían el lóbrego 
propósito. 

-Como ya debes saber, la necesaria 
construcción de este nuevo trayecto, dejará bloqueado 
el ingreso a una importante zona comercial; todo esto 
se ha concebido, por supuesto, pensando en el 
desarrollo urbanístico de la localidad. Claro, estos 
comerciantes deberán replantear sus condiciones para 
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evitar la quiebra ¡justo donde encajamos nosotros !- 
continuó- señalando con el dedo índice, desbordado de 
evidente entusiasmo, el espacio que revelaba la 
ubicación de un lote baldío: 

-¡Aquí está! la única solución para los 
inconvenientes de esos mayoristas. 

-Ya entiendo-reflexionó el joven-tres 
beneficios en un solo envoltorio, el proyecto de la ruta, 
las propiedades a menor precio; además el control de lo 
que sería un nuevo centro comercial. 

-¡Exacto ¡-exclamó el otro-y resulta evidente, 
no seremos nosotros el obstáculo que frene el 
desarrollo. 

-Ok... comprendo perfectamente, pero debo 
decirles que me corresponde tener calma y pensar que 
es lo más acertado-respondió-ahora bien, les agradezco 
su detallada exposición, les pido disculpas, justo ahora 
debo asistir a una reunión importante. Ya nos 
reuniremos luego. 
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Así partieron los tres que le habían visitado, 
recordándole antes de salir la importancia de firmar en 
los tiempos establecidos. 

Al quedar nuevamente solo reflexionó-¿Debo 
contar a mi madre lo ocurrido? quizá ella, con la 
experiencia de sus años sepa orientarme- luego dejó 
escapar un prolongado suspiro-mi apreciado Colemán, 
¿Que habrías hecho tú? ante la inminencia de un asunto 
que solo beneficia a un puñado de corruptos, 
perjudicando a toda una comunidad-. 

-Más yo solo puedo concluir que a esta hora, 
deben estar como gallos de pelea inflando el buche, 
esperando los granos que les arrojan aquellos que 
manipulan el poder-. 

El asunto de la reunión, claro, había sido una 
simple excusa para terminar aquella incomoda 
conversación y poder respirar otra vez un aire menos 
viciado. 

En las postrimerías de la mañana de nuevo en 
casa, sentado sobre el antiguo sillón del viejo, 
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continuaba pensando como maniobrar ese juego 
político; indescifrable y ciclópeo. 

Hacia el atardecer concurrió a misa con su 
señora madre. Al llegar, encendió un velón al santo, de 
la forma reverencial como el vejete le había enseñado 
cuando era un niño; se ubicó en el mismo lugar donde 
aquel acostumbraba hacerlo y de rodillas pidió claridad 
sobre el camino a elegir. Sin embargo, a su progenitura 
no reveló sus ansiedades no por falta de confianza, sino 
para no arrastrarla también a ella, hacia ese callejón 
oscuro y sin salida que rondaba sus pensamientos. 

De regreso en la vivienda, sentados frente al 
aparato de televisión conversaron de diversos asuntos 
madre e hijo, lo hicieron durante unos minutos antes de 
retirarse a descansar, sintiéndose bienaventurados de 
poder tenerse uno al otro. 

-¿Es extraño verdad?-dijo la señora antes de 
marchar a su cuarto-Conocer al señor Coleman, fue 
una suerte de inusitado milagro. Míranos hoy aquí, 
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sentados en la que fuera su casa sin tener realmente 
vinculo familiar ninguno con él. 

-Si... una verdadera quimera de ese destino a 
veces incomprensible- ratificó el joven y continuó- 
cada vez que estoy aquí, en este salón frente a esta 
maravillosa pintura de Caravaggio, es como si 
Coleman, me hablara a través de esas pinceladas-. 

La madre lo miró como si no acertara su extraña 
reflexión, prosiguiendo con su tarea de dar un último 
brillo, a la vieja madera de la silla sobre la cual 
descansaban sus piernas. 

Transcurrido un rato, se despidió el joven de su 
progenitura con expresivo afecto. Eran pasadas las diez 
de la noche, cuando se marchó hacia su dormitorio 
contiguo al que perteneciera antes al viejo Coleman, el 
cual ahora ocupaba la señora. 

Esa noche el muchacho dio vueltas en la cama 
sin lograr concebir el sueño, buscando soluciones, 
sintiéndose víctima y preso en la envoltura de la 
siempre lustrosa maquinaria que cobraba a los mas 
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necesitados, hasta la ultima gota de su sangre; dando al 
traste con sus proyectos y luchas, tan solo para nutrir de 
alimento a los insectos que habitaban dentro de ella. 
Así sentía respecto de la política en medio del 
insomnio. 

El poco descanso obtenido separó sus dudas de 
sus convicciones. La mañana siguiente sobre su cabeza, 
cargaba el peso de una decisión definitiva, como antes 
la conclusión era la misma; se debía a sus electores, por 
ellos tomaría la providencia correcta, conllevando el 
peso de ir contra un sistema establecido. 

Puede ser que Coleman, consiente o no de se 
actuar, había entrevisto el compromiso divino de 
cimentar sobre la mente de aquel muchacho, aquello de 
lo cual, él mismo en algún momento había rehuido; 
sembrar la semilla de un liderazgo social verdadero, y 
quizá si sus años se lo hubiesen consentido, por su 
propia mano lo habría intentado. Por las razones que 
fueran, el resultado estaba esbozado en aquel joven, un 
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hombre de conciencia imbatible tan obstinado como el 
viejo. 

Acto seguido, después de rasurarse <aunque 
escaseaba del arquetipo de hombre barbudo el joven 
se atavió con su mejor traje, así acostumbraba desde 
que había alcanzado su adolescencia, lucir siempre 
impecable. 

Procuró hacer el mayor silencio antes de dejar la casa, 
para no despertar a la madre, antes, se aproximó al 
cuarto para besar su frente, sin alterar tan apacible 
sueño. 

El muchacho, quien gracias al proceder 
fervoroso obtenido de Coleman, a fuerza de 
acompañarlo tantas tardes a la iglesia, se había tornado 
en un fiel católico; asistió esa mañana al santuario, 
estando ahí, frente a la imagen del santo, el mismo con 
el cual tantas veces hablara el viejo; pidió de este una 
vez mas, favorecerle con la lucidez del camino a seguir. 
Permaneció durante largo rato observando y repitiendo 
oraciones, percibió que la tranquilidad que inundaba 
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aquel recito santo, era la compañía que necesitaba; 
sintiéndose liviano al salir, para luego dirigirse a su 
trabajo. 

En el camino se indemnizó por su conducta 
opositora, sintiendo el arrebato de quien se sabe único y 
justo en su forma de vivir, que no peca de ignorancia al 
fermentarse vivo en un caldo de pudrición. 

Una vez llegó a su oficina, luego de saludar a la 
asistente aseguró la puerta, no sin antes, pedir a la 
subalterna no pasarle llamada alguna. 

Antes de darse a las labores cotidianas, tomó el 
portarretratos que sostenía la foto de su progenitora y 
retirando el polvillo que le cubría le expresó cuanto la 
amaba, agradeciendo, además, sus esmerados cuidados. 

Al advertir el reloj de pared, notó cuantas 
vueltas de manecilla habían transcurrido desde su 
bienquista infancia. Ya no era un chiquillo, el tiempo 
había transcurrido y empezaba a sentirse solo, atrapado 
en un salón apilonado de documentos, ataviado de 
fondo con una enorme biblioteca harta de libros de 
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derecho; nada parecida al sencillo estante, que 
conservaba los ambarinos recuerdos de su niñez. Quiso 
salir, brindarse un alivio para si mismo, conocer una 
bella mujer, compartir la vida y en algún momento 
tener hijos, para no terminar sus días como el viejo 
Coleman, o como su propia madre, en un rincón 
solitario de la vieja casa dormitando bajo la tutela del 
antiquísimo cuadro de Caravaggio. 
Sus reflexiones fueron estorbadas por el insistente 
repicar del teléfono, se trataba de su secretaria, quien 
descartaba la orden dada minutos antes; ante la 
insistencia, al parecer de un colega. 

-Si. . .diga-contestó. 

-Así que tú eres el hombre ajustado a la ley y 
las normas-dijo una voz al otro lado de la línea- y 
continuó-sabes algo muchacho, cuando un compañero 
deserta como pretendes hacerlo, ese elemento del 
proyecto puede debilitar lo proyectado. 

-¿Quién habla ?-indagó el joven. 
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No obstante, el otro prosiguió- Indaga con 
cualquiera de nuestros apreciados doctores, si en esta 
causa le hemos lanzado alguna vez fango a un amigo 
sobre el rostro, por el contrario siempre hemos sido un 
grupo unido que propende por el bienestar general. 

Tú lucha es necia, pues las personas que 
proteges con fogoso ahincó, ya han conocido el 
extremo rostro de la pobreza antes de tu llegada; 
residencias con techumbres cuyo único mérito ha sido 
sostenerse de forma milagrosa, sin herir algún 
transeúnte. 

Mira muchacho, la oposición a estos 
primordiales proyectos no va a ganarte votos por el 
contrario, estas apresurando tu caída-. 

Así concluyó la llamada, sin que el joven 
tuviera la menor idea, de quien lo amenazaba con tan 
poco sutil tacto. 

Dejó su oficina, se despidió de la asistente y 
abandonó perturbado el recinto sin esperar el ascensor; 
descendió por el caracol de escaleras apilonadas hacia 
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los parqueaderos, con las piernas temblorosas, sintiendo 
un estremecimiento que le calaba los huesos. 

No obstante, al confluir en el aparcamiento 
junto con otras personas, que también salían a la misma 
hora; sintió un vago alivio al ver algún rostro que 
familiar le saludaba. Abordó su vehículo y al ponerlo 
en marcha resonó en su cabeza que esa era la política, 
siempre existirían presiones, amenazas; juzgó que no 
debía temer por su vida, por el contrario le vendría bien 
ser mas cauteloso o manifiestamente, acudir a 
organismos que supieran brindarle cualquier tipo de 
protección adicional. 

Entretanto, recorría las calles aledañas al sector 
causante de sus desvelos, con la mirada repasaba el 
lugar tapizado por pequeños comercios, en cuyos 
portones se aventuraban vehementes los vendedores, 
atentos a cazar algún distraído transeúnte. 

La lluvia que había cesado, principió a agitarse 
de nuevo. Era el mediodía. 
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Prosiguió el camino hacia su hogar, cuando llegaba, a 
través del ventanal la madre distinguió las formas del 
vehículo que se aproximaba apresurándose en abrir la 
puerta, para recibirlo con un afectuoso abrazo como si 
llegase de lejos, de un viaje por tierras remotas; él por 
su parte sintiéndose nuevamente un niño, quiso 
refugiarse en aquel mimo para olvidarse de todo lo que 
la vida adulta trae consigo. 

-Hijo, aguarde le traigo una camisa seca- 
mencionó la señora. 

-El joven asintió con la cabeza-y dando las 
gracias, solicitó cariñosamente a la mujer que tuviera a 
bien, ofrecerle una aromatizada taza de café antes de 
ser fusilado por el cansancio; mientras se informaba 
sobre los acontecimientos ocurridos, en el noticiero del 
mediodía. 

Podía afirmarse que el muchacho estaba más 
intranquilo de lo cual aparentaba, conociendo las 
desagradables sorpresas que la política podía traer 
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consigo, palmariamente, su desconfianza se había 
agudizado con aquella llamada. 

Se recostó casi tendido completamente sobre el 
sillón, mientras la señora le alcanzaba el control remoto 
y la taza de café; indagando también, si deseaba algo en 
particular para el almuerzo. 

-Gracias madre-Es suficiente con el café, por 
ahora no tengo mucho apetito. Si lo deseas, te 
acompaño mientras tú almuerzas-indicó el joven. 

La televisión entretanto, se anegaba de símiles 
informes que presentaban más de lo mismo: 
corrupción... más corrupción, de la cual estaba al tanto 
y pretendía variar cuando menos, para su caso 
particular y el de su comunidad. 

Junto a él se sentó su progenitura, alma noble, madre 
amorosa; cuya única lucha la enfrentaba contra los 
dolores de la artritis temprana que emprendía a 
agobiarle su senectud. 

En aquel salón el silencio se escribía con 
palabras, que solo una madre sabe interpretar. 
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-¿Hay algo que te aqueja hijo?-preguntó 
mirándolo con gesto compasivo. 

-Nada... descuida, solo cosas del trabajo; 
excesivos informes, papeleo, esas cosas-argumentó el 
muchacho, queriendo esquivar la preocupación de su 
progenitura. 

Cualquiera fuera su postura o sus razones de 
acto, sabia que no aceptar tales prebendas ofrecidas, 
acarrearía inconvenientes; y al ver a su señora madre 
junto a él acertaba que su preocupación le venia mas 
por ella, que por si mismo, siendo su único sostén. 
Puesto que aquella mujer dada su condición, a futuro 
difícilmente podría valerse por sus propios medios. 

A pesar de la lluvia el calor se tornaba intenso, 
tanto que pesaba sobre las sienes cargando los parpados 
de letargo. El joven encubría la neurálgica idea que 
rondaba su mente cuestionando, si seria justo aquejar a 
su madre con sus preocupaciones, mientras la 
observaba de reojo; aquel profundo silencio que no 
bastaba para separarlos, como tampoco separaba sus 
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pensamientos, le hizo recordar las tardes cuando 
Coleman, dormitaba y él meramente recorría los 
rincones de la casa en busca de algún esparcimiento. 

El día siguiente de nuevo en sus labores, fue 
recibido con el nerviosismo de la asistente, quien con 
expresión abatida le tomó por sorpresa con alarmantes 
noticias. 

-Jefe, debo pedirle excusas por algo ocurrido el 
día de ayer-dijo y continuó- a eso de las dos de la 
tarde, vinieron algunos miembros del partido con la 
intención de ingresar a su oficina; aun, cuando quise 
advertirles sobre lo improcedente de hacerlo sin su 
previa autorización, ignoraron mi solicitud, husmeando 
durante una media hora entre sus documentos-. 

La auxiliar se disponía a continuar relatando los 
pormenores del hecho, mas la conversación fue 
interrumpida por una llamada entrante, al teléfono 
móvil del joven político. 

-Hola ¿Quién habla?-consultó. 
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- ¡Hola apreciado compañero !-dijo la voz del 
otro lado-disculpa la intromisión en tu despacho, ya 
comprenderás que los asuntos de los últimos días han 
estado un poco caldeados; por lo demás no te 
preocupes, no hemos tomado nada. 

El joven reconoció al instante la voz, se trataba 
del mismo colega que se había acercado a él por 
primera vez, con la torcida propuesta. 

El silenció anunció la interrupción de la 
llamada. 

La secretaria ansiaba proseguir, pero este con un 
gesto de la mano dio a entender que era suficiente con 
lo que ella le revelara; además de eso la llamada había 
resultado suficientemente esclarecedora, así que 
simplemente continuó en dirección a su despacho. 

Cerrando la puerta avanzó hasta el sillón con el 
rostro pasmado, llevándose las manos a la cabeza 
exclamó- ¡Por Dios!- sin concebir nada de lo que 
ocurría y con evidente exaltación ante tales abusos - 
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¿Todo esto a qué viene? en que inconveniente fatal me 
encuentro inmerso, sin haberlo pretendido- 

Revisó su escritorio vilmente atropellado 
procurando el orden habitual, fue precisamente cuando 
se percató que contrario a lo que dijera quien le había 
llamado, algo si había desaparecido; no era otra cosa 
que la propuesta alterna, como solución al asunto de la 
construcción de la vía, la cual había ideado en su 
brillante mente dejando aquel borrador inicial, 
concepción sin perjuicio de los comerciantes y del 
presupuesto estatal. Una solución simple que abarataba 
costos, forjando eficacia; sin embargo, finalmente esa 
seria su condena... 

Una descarga de coraje le recorrió el cuerpo, 
como un resorte se incorporó del asiento dispuesto a 
dar una reconvención a su asistente por su laxitud. 
Avanzó hasta la salida del despacho y se quedó 
mirándola desde el quicio de la puerta, ella lo observó 
de vuelta intimidada, echando de ver que a lo mejor, 
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podría haber evitado aquel impase; no obstante, sin 
tener idea de cómo haberlo hecho. 

Pensamiento que también cruzó la mente del 
joven al ver a la muchacha, de unos veinte años de 
edad, la cual probablemente alcanzaba ese, por primer 
trabajo. Dedujo que poca o ninguna sagacidad 
albergaba su ser para enfrentar, la argucia que ni el 
mismo podía reconocer. 

Por un instante ninguno de los dos emitió juicio 
alguno. Entre tanto, en el televisor del salón de espera 
para visitantes, el noticiero del mediodía en una sección 
del mismo dedicada al humor, ridiculizaba con dardos 
cargados de subjetiva verdad a la burguesía política 
reinante; esa misma a la cual ahora el muchacho 
pertenecía y era causa de hostilidades en su contra. 

Finalmente decidió marcharse sin descargar su 
frustración, sobre alguien que a la postre también era 
una victima al igual que él, pero antes de cruzar el salón 
hacia la salida le solicitó a la asistente, que apagara el 
aparato de televisión; mientras avanzaba las venas 
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brotadas que el ejercicio de la rabia provocaba, podían 
notarse surcándole la piel sobre los brazos. 

-Doctor ¿se encuentra bien?-Indagó ella con 
una mezcla de nerviosismo y timidez. 

-Claro, descuida-intento fingir él-por favor me 
avisas si se presenta alguna eventualidad. 

Ella se puso de pie aproximándosele, casi como 
queriendo abrazarlo y estancándose en el último 
instante, al hacerlo un centelleo en su mirada reveló que 
ella gustaba de él. 

El joven lo notó, aun cuando prefirió avanzar 
rumbo a la salida, en busca de la zona de ascensores. 
Sin duda era una hermosa muchacha, pero sus 
obligaciones hace mucho le habían privado de su vida 
personal; de la alegre y festiva jarana universitaria 
envuelta en amores pasajeros y buenos amigos de farra, 
solo quedaba un recuerdo lejano. 

-Realmente necesito tiempo para mi- 
Reflexionó-mientras la puerta del elevador le daba 
paso. 
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Abandonó el edificio sin tomar el automóvil, 
optando caminar por las aglomeradas calles, a pesar de 
una suave brizna que bañaba su rostro. 

Apesadumbrado por los acontecimientos, 
meditaba una táctica que le permitiera salir de aquel 
callejón oscuro que serpenteaba ante él, frustrando sus 
proyectos, haciéndole sentir hervor en la sangre; al 
comprender que los insignes ideales a veces no son 
excusa ni razón suficientes, innegable también, en 
ocasiones resultan la única luz en medio de las 
tinieblas. 

Aturdido por una cólera, que le inundaba los 
sentidos aumentando con cada paso, interpretó que la 
única salida era aplicar el mismo estilo de aquellos y 
decidió visitar, a quien le había llamado minutos antes 
para confrontarlo de una vez por todas, dejando en 
claro su inamovible postura. 

Se detuvo al escuchar el repicar de un teléfono 
móvil, mas no se trataba del suyo, aun cuando el sonido 
resultaba muy cercano; recordó entonces que aquella 
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tarde portaba el teléfono asignado para su cargo, no su 
número privado. Con premura llevó la mano hasta el 
bolsillo del pantalón tomando el aparato, dándose 
cuenta que la llamada provenía de casa; era su 
progenitura, su amada y solitaria madre. 

-Por fortuna también le dejé este número- 
pensó- ¿habrá ocurrido algo?... por unos minutos 
titubeó como si un oscuro presentimiento opacara 
lóbregamente la tarde — ¡Hola. . . !- Dijo- 
Al momento, del otro lado de la línea la suave 
voz de la mujer farfulló-Hola hijo- 

Sin razón aparente, un frío intenso le recorrió el 
cuerpo, estremeciendo hasta lo mas profundo los 
huesos- ¿Ocurre algo madre?-indagó. 

-¡No... No! hijo, descuida-Respondió ella-solo 
llamaba para pedirte que regreses temprano a casa, 
recuerda que hoy debemos congregarnos en la iglesia 
para orar por el alma del señor Coleman. 
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-Claro mamá... era eso, disculpa lo había 
olvidado, ha habido algunos asuntos laborales; 
descuida estaré en casa temprano. . .te quiero- 

-Y yo a ti... cuídate mucho-se despidió la 
señora. 

Concluyó que últimamente se preocupaba más 
de lo necesario y todo el asunto de la presión, que 
sobrellevaba a causa de sus propios copartidarios; era 
un sinsabor habitual del oficio político. Consideró que 
quizá estaba sobredimensionando todo. Esta vez, 
decidió disfrutar la ciudad, el clima, las personas que 
distraídas cruzaban por su lado; avanzó un poco mas, 
cuando sus ojos se posaron sobre la antigua fachada del 
edificio de artes en cuya portezuela, se anunciaba una 
interesante exposición de cuadros. Sintió el impulso de 
cruzar la calle, de adentrarse en aquel mundo apacible 
inundado por el arte, tener la oportunidad de comparar 
su maravillosa posesión ancestral legada por su viejo 
amigo, con las obras de nuevos artistas; lograr acertar 
que a pesar del inexpugnable tiempo la sociedad refleja 
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sus pasiones y realidades sobre lienzos multicolor, que 
les trascienden a ellos mismos para décadas e inclusive 
siglos después, hacer volar la imaginación de nobles 
anónimos como él hacia lugares desconocidos, 
extrañamente añorados. 

Mas estas reflexiones no le evadían de su 
original cometido, cualquier idea que cruzara su mente, 
conceptuó, debía tomarla como una fuente de excusa; 
de tal modo que resolvió proseguir su andar sin 
importar que tan inconveniente resultara, y él lo sabía, 
ir contra viento de aquellas fuerzas que se combinaban. 
A pesar de todo su propia aprensión, resultaba 
insuficiente para hacerlo desistir de sus justos 
propósitos; eso si, no descartó asistir luego a la 
exposición para oxigenar un poco sus ideas. 

Continuó su marcha hasta encontrar un pequeño 
mercado, el cual circundaba el edificio de oficinas que 
se disponía a visitar. En el segundo piso esperaba 
encontrar al sujeto para confrontarlo, dando por 
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concluida de una buena vez aquella asechanza en su 
contra. 

El cielo gris afín con la temperatura cada vez 
mas gélida, se matizaba con el humeante hilo 
blancuzco, que desprendía desde un puesto de comidas 
rápidas; mientras avanzaba, observaba las personas a su 
alrededor como fichas de un tablero de parchís hecho 
de concreto, grasa y humedad. 

Con distracción continuó su andar, hasta ser 
sobresaltado por un impulso escalofriante que le hizo 
detener, al escuchar el trémulo gruñir de un motor 
resonando presuroso; viró y su mirada se cruzó con la 
de dos hombres quienes sobre una motocicleta, 
vistiendo chaquetas oscuras se detuvieron justo frente a 
él. 

El tiempo se estancó, dejando escuchar el clic 
metálico de un artefacto de fuego activándose, seguido 
por un ruido seco, ensordecedor; tan solo una fracción 
de segundo después el punzón del proyectil abrió la 
carne, dejando que las delgadas hebras de sangre 
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borbotearon al instante con brío, dejando ver su 
tonalidad marrón. 

Intentó esquivar el obstáculo de una columna de 
concreto y correr con un arresto infructuoso, antes de 
escuchar el segundo fogonazo que esta vez, lo hizo 
desplomarse. 

Al instante rostros curiosos se apilonaron, como 
un marco que revelaba ante él la panorámica de un 
cielo, dejando ver sus entrañas azules; liberado de los 
niveos cúmulos que ocultaban su belleza. Ya no llovía. 

Este escenario le hizo caer en razón de su estado 
abatido, el silbido famélico de la sirena de una patrulla 
cada vez mas próximo dispersó la muchedumbre, el 
tropel de semblantes afligidos se desnudó, para dar 
paso al atisbo alarmado de dos policías, quienes se 
apostaron uno a cada lado de su ser tendido sobre el 
grisáceo lecho. Un uniformado lo tanteó, asegurando 
que pronto vendría la ayuda, manifiestamente, el joven 
intuyó que no acontecería de esa manera, empezó a 
sentirse como una ave que emprendería el vuelo hacia 



118 



El hombre que fabricaba óleo 



un horizonte anónimo, solitario como siempre había 
sido. En su deliberación, todavía no acertaba como un 
hombre de principios compactos, afinados paso a paso 
por la voluntad de su conciencia, alguien incorrupto se 
encontraba tendido sobre la acera, a punto de ser 
rellenado en una solución de formaldehido. 

Con el frió recorriéndole los músculos, con las 
pupilas profundas y dilatas, levantó la mirada, ahí, 
sobre el aire encontró el rostro del viejo Coleman. 

Mientras expiraba recordó que el individuo no 
es por si solo, sino, el resultado de la sociedad; esa 
misma que precipitada avanza en busca de un milagro o 
simplemente de hacerse un harakiri social, por 
intermedio de sus conformes decisiones; y aún el mas 
destacado de los pintores, no es otra cosa que el oleo de 
Dios, para representar su creación. Así como también, 
los líderes son el oleo de los pueblos, jueces, verdugos 
y victimas de su elegido destino. 

Recordó con nostalgia a su afectuosa madre, 
quien seguramente se quedaría esperándolo sobre el 
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bancal frente al portón de la casa; reclinada sobre la 
vieja silla otrora propiedad de Coleman, la cual 
probablemente habría remolcado hasta el lugar con 
dificultad tan solo para recibir más tarde, la mas 
inesperada noticia que se le puede dar a una madre. Se 
sintió culpable, aun sin serlo, por dejarla desprotegida; 
pero entendió que cada cuadro tiene sus propias 
pinceladas, le gustara o no, aquel representaba su vida, 
la cual había intentando vivir de la mejor manera. 

Los minutos avanzaron rápidamente y el 
muchacho se convirtió en un fisgón mas de su propio 
final, en medio de la multitud de desconocidos que le 
acompañaba como infantes curiosos; concluyó 
igualmente, que el traslado de su cuerpo hacia la clínica 
seria un fracaso, por la cantidad de automóviles que 
circulaban a esa hora, de modo que tendría que morir 
ahí, sobre aquel adoquinado. 

Leyó un ultimo anuncio que promocionaba un 
candidato, juzgando que debía marchar con la final 
esperanza, que algún día el pequeño esfuerzo brindado 
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por cada miembro de aquella tropa de ciudadanos 
ansiosos, permitiría el nacimiento de un héroe; que al 
igual que en la pintura de Caravaggio, lograra derrotar 
al monstruo. 

Mansamente dejó caer sus parpados y en el 
postrer instante, la mano de su amigo Coleman, se 
extendió hacia él levantando su alma por el aire, a la 
sazón de aquellos segundos conclusivos advirtió que 
reunidos de nuevo, recordarían una vez mas viejas 
historias. 



FIN 
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